基于对近来郁闷生活的无奈，我决定写点文字以示反抗。按萨特的说法，创作是对生活的反抗——尽管我之涂鸦不能称作“创作”，至多算是“码字”，但我还是对这话心有戚戚焉。关于即将被我言说的对象，我试图一再寻找，最终锁定在“医生”这个职业。当然，这不是用脚投票的中国股市，或者非理性的错误选择的结果。而是相对于我以往生活的一种仪式性的总结，你并不需要为此说出一个明确的理由，我只希望，这个话题仅是许多理由之一种。
许多年前，我的脸上就长起了许多痘痘，经过几年的高速发展，一如中国前几年如火如荼的经济形势，它们忽然急转直下，在我脸上留下了岁月的痕迹。为了自己的美观问题，我一度苦恼。甚至就在一年前，我还试图通过中药来解决这恼人的疤痕。但是，无果。近来，毕竟春天到来了，我也蠢蠢欲动，脸上的疤痕越发与这盎然的绿色不相协调。故而，我决定将其彻底歼灭之。
其实，在这之前，我一直对大医院里的医生保持一种敬畏，或者成见。所以，对他们的治疗手段我自然也是敬而远之。为了治疗这可恶的痘痘，前段时间，我常常去浏览一些健康网站或者一些养生文章。从中我获得许多医学知识和养生经验，于是，在那些所谓经验的鼓舞下，我从超市购买了薏米、紫米、黑米等等米类，知道了有个什么五色养颜粥，进行诸如此类的食疗过程。后来又打听到蜂胶能治疗我痘痘，我又不辞辛劳专门去什么知蜂堂买来吃，以提高我的免疫力。反正，凡此种种之方法我都一一尝试。
我正式接触到我所在银行旁边的一家医院的一位皮肤科医生，是从我所管辖的一户医药零售小企业的一位财务部长的口中得知。那是我在去她那买点蜂胶的时候，本来因之与我们的关系，我想从她那便宜的买点好蜂胶。她却建议我去大医院治疗，说那些医生临床经验丰富，应当有些真本事，如果再需要药物，随时可以去她那买。她特地提了一位医生的名字，说是名声在外，享誉区内外。如你所知，我这人耳根子软，以前那些对大医院医生们的成见马上烟消云散，反抗了几句，最后想“死马权当活马医”，不妨试试也罢。
晚上，出于谨慎，我还专门去那医院的网站上查那大夫的履历，一查，还不错，发表什么论文了，擅长什么了，听起来蛮是那么一回事的。翌日早晨，我和领导打了声招呼就直奔医院。进去挂号，发现好多病人都是投奔她来的，心中窃喜。拿着挂号单去了她的坐诊室，人满为患。排了队，好不容易轮到我，那医生却被另一医生找来谈事，听她们的口气，是要报什么职称还是级别什么的，要什么发表的文章等等的证明，好一顿翻找，完事，瞅了瞅我，我说明缘由，趴到我脸上看了看，道出了一个术语，回答正确。然后跟我说，我这皮肤病只需要针灸即可治疗，没什么大不了。但说今天人太多，明天你直接来。不过，要我先拍张照片，去一个什么童星摄影楼，给那女的十块钱就行（注：还说不用多给）。医生吩咐，我自然遵命，我想，针灸治疗皮肤病，第一次听说，有点妙。
当天下午，我就去那影楼拍了照，当那相机的闪光灯一闪，我心中咯噔一下，像是被敌人掌握了证据一样。后来想到，这照片和陈冠希的艳照没甚区别，肯定被那大夫和她们同类的医生们观赏和研究。拍完照我活奔乱跳，以为终究找到治病良医了。
第二天，我怀着欣喜的心情来到那大夫的坐诊室。又是，中间那大夫出去了好长时间，害我足足等到11点多钟。当她再次看到我时，眼睛呆了一下，我马上解释，我就是昨天你说要针灸治疗的那位呀。她恍然大悟。我说了那皮肤病的学名，她忽然道，我给你开点药，外涂，有个半个月就好了。我说不是针灸吗？她说针灸也需要针灸啊，主要是外涂。我当时听了这话，气就不打一处来。拿了药上来，那药可真贵，就这药在药店一半价钱即可。那医生让我坐在椅子上就要给我动手，先前我还以为要脱了上衣，却是当着其他病人的面就要给我针灸。掀起我的T恤在后背，又在我脖子，耳朵旁挑了十几针，当我还沉浸在疼痛的感觉中时，针灸完毕，我出了一身虚汗。没有想象中长针刺入皮肤的那种残酷，除了疼痛，没有感受到一丝医生所说的舒服，在针毕的那刻起，我治疗的决心也轰然倒塌。
我拿着那不敢外涂的药物回到家——因为，我查到，这药物含有激素，而且，对外涂药物我一直抱有谨慎态度，毕竟是自己的脸面啊，涂坏了谁来负责？我也再没去那医生那针灸，对医院里医生们的成见再一次冒出，带着怨毒的情绪。他们对病理的理解，尤其是这位大夫，深深地让我失望。我一直相信，由内而外，内外一体，外是内的显现，疾病的发生亦复如此。她的针灸，以我的学习所知，根本是土办法治疗“霍乱”的变种。在谈话中，我一直试图提醒她，希望她能内服和外用配合治疗我的皮肤病。但她最后还是坚持外用药物，那针灸简直是一场意外的闹剧。
事实上，我对大医院里医生的成见源于对一种“流程医院”的怀疑。治疗疾病成为一种流程式的操作，人的身体，成为医院机械流程上的产品，一种医生籍以试验的无生命物品，这和当年福特发明流水线作业制造汽车如出一辙，不过是汽车部件换成了人的肉体。在此过程中，由于人数的巨大，每个医生对待病人只有很少的时间，几句话、几句问讯就成了判断一个病人疾病机理的全部根据，要么把他们交给冰冷的机器，任由机械的部件来触摸我们脉搏的跳动。医生们只关注自己的医治器官，漠视个人整个身体所隐含的意义。据说有些医学院的男生专门去妇产科和口腔科学习，因为那是可以直接窥视女士隐秘部位的科室，真是莫大的讽刺。想起《厚黑学》里的“锯箭法”，或许是实际医院治疗之一景。
在这次失败的治疗之后，有一天我下班回家路过那医院的时候，看到医院的大门口人头攒动，走近，发现门口摆着两个白色的大花圈，守着几个戴孝的人，他们在义愤填膺地解说着什么，估计是医院怎样误诊致病人而死情况的描述。花圈上那“还我命来”四个大字在我以后几天的脑际里经常闪现。想起科里董姐因作一个小手术而施刀医生三番五次暗示索要“小费”的故事，更是让人叹息不已：这都是什么世道啊？简直是明火执仗！
现在，每当我看着那张从影楼里取来的脸部照片，还有躺在一旁的那两瓶药水，我都感到一丝嘲讽，嘲讽我，嘲讽那些大医院的医生们，还有这整个的世道人心…………
