三个多月了，韩梅一直在咳嗽，开始她以为是患了感冒，喝了十几瓶糖浆，吃掉许多川贝蒸梨，可病情非但没减轻，反倒变本加厉，厉害时好像要把五脏六腑咳出去。
到了晚上韩梅不敢睡觉，一躺下咳声不断，每咳一声，肚皮像撕裂般的疼痛，痰更像枣核在嗓子里打转。她卷缩在床上捂着肚子不敢平躺。那一刻她觉得如其忍受病痛的折磨不如永远睡去。
韩梅抽空去了趟诊所，顺便开些感冒药。诊所的医生用听诊器反复听了听，又让她照了个片子，神情颇为紧张地建议她去专家门诊查一查。
本来最讨厌进医院的她不得不加入了挂号的行列。
韩梅请了假，一早跑到医院排队，可这里无论多早，总是有人比她还早，听说有人起五更就来了。
拥挤在挂号室门前的人们焦躁不安，有人等了很久，饥渴难忍的，内急如厕的，总之谁都想快点拿到挂号单，急于知道审判书的结果。
韩梅安心地等着，只有安心，没有选择，何苦让自己焦心，她不停地用纸巾捂住嘴，生怕不断地咳嗽引来周围人的生厌。而实际上这里没有好生生的人，站在她前面的老人病情不比她轻多少。老人咳的时候佝偻着腰，抖动的手不停地将拐杖在地上戳来戳去。老人浑身有着呛鼻的烟味。韩梅心想，为什么咳成这样，还舍不得扔掉老烟枪。
韩梅旁边站着一个少妇，在她怀中乱踢乱踹的是一个两三岁的男孩，有时他的脚都踢到韩梅的胳臂。男孩不停地哭闹，不知什么病，脸上分不清是鼻涕眼泪还是汗水。韩梅将纸巾递给少妇。
看样子少妇来自贫困的乡村，她的衣着像是战天斗地六、七十年代农村妇女的打扮。少妇接过纸巾，露出憨厚地微笑，韩梅这才看到小男孩的双眼被厚厚的白膜遮盖。
大门口一阵嘈杂，医护人员从救护车上抬下一个人，像是个血葫芦。只见三四个人围着伤者冲进来，哀嚎惊恐喊着伤者的名字。哎，医院集中了人间的悲欢离合，看到这些来门诊看病的人的苦痛，人与人之间的矛盾，争执都可放下了。
在纷乱人群中韩梅一眼看到郑秀珠搀扶一个男人从走廊那头过来，她正想打招呼，见郑秀珠的头扭向一边，看样子在躲她，韩梅把话咽了回去，低下头只当没看见。
听人说起郑秀珠的丈夫五年前被检查出肝部阴影，怀疑是癌。从怀疑的那天起，她丈夫日思夜想癌症在自己身上蔓延，被癌细胞蚕食，体重一下子骤减几十斤，逐步进入忧郁笼罩的世界，他再也没能清醒控制自己的思维，他精神出轨，从此进入漫漫长夜。不过这之后他身体却越来越不受控制，变得愈加肥胖，后来查出肝部的阴影只是小小的脂肪瘤。他败在自设的局中。
郑秀珠从来不提她丈夫，也许是怕丢人，怕人笑话，更没有骄傲可摆。最近她正努力争取人事科长的职位，而最有可能与她竞争的对手就是韩梅。两人的资历、学历不相上下。韩梅的人缘好，如果搞投票非韩梅莫属。
韩梅对此不感兴趣，她更希望搞业务。随着年龄的增长，当记者有些吃不消，还是当个普通编辑，坐办公室编辑稿件更适合她。
郑秀珠几乎是揪着跌跌撞撞的丈夫快速离开韩梅视线。
韩梅挺同情郑秀珠的，只是她没法向她表达这可能引起误会的同情。她希望有一天郑秀珠能抛弃狭隘的成见，坦然接受大家真挚的安慰。
韩梅拿到挂号单，来到医生诊室。
医生看了看片子，迟疑片刻，说：“你家里人有没有跟你一起来？”
韩梅觉得有些不妙，她回答说：“没有，家人都在北京。医生你说吧，问题有多大，我可以承受的。”
“当然我们还要做进一步检查才能确诊，你要有个准备，我怀疑是肺癌，应该已经不是初期了。”听得出他措辞比较谨慎，“不过只要你积极配合治疗，治疗效果还是令人满意的，另外我们进口了一批特效药物，完全可以延长生命。”
延长生命？这说明生命已近尾声，得知自己生命快到尽头真是再残酷不过的信息。半年，一年，就算两年，耗尽所有也无法阻拦焚化为灰的结局。
韩梅回到家里，路上她顺便买了些菜，她想找些她曾经想吃而舍不得经常吃的食物，就像老人常说的吃一口少一口，可心烦意乱的她一时却又想不起。
韩梅坐在沙发上，脑子一片空白，茫茫然然，做点什么事呢？10、9、8、7，电视里的娱乐节目传来倒计时的声音，韩梅急速抓起遥控器关掉电视机。
韩梅在考虑要不要将这一不幸的消息由自己的口告诉朋友们，可是她能保证自己可以坦然向朋友和亲戚告知这残酷的消息吗？算了，还是再晚一些时间吧，她不想每天看到朋友们怜悯的眼神，和不断地问候，像是每时每刻都在提醒你就要走了，我们是如此的哀伤。现在她有点理解郑秀珠的难言之苦。
韩梅把菜放进冰箱，拿出来，再放进去。她看着家里每一样东西，想想它们都会比自己的命长，不过自己没了以后，它们也将和自己一起终结，谁还会使用故人的物件。活着就是那口气，那口气一旦停止所有人都会害怕。
屋里只有她，和她做伴的是一只五岁的小猫，她给猫起名叫小雪。小雪跳到她的腿上呼噜呼噜卷成一团睡下了。
韩梅离婚已经十余年，她二十八岁结婚，三十岁离婚，前夫是她的同班同学。她怀孕两个月时发现了丈夫的婚外情。丈夫向她认错，哀求，试图挽救婚姻。她坚决地摇了摇头，并独自一人到医院打掉了肚子里孕育的生命。
那时年轻气盛，做事不留后路，如果是现在她绝不会拿掉无辜的生命，那也是自己的骨肉哇。
一夜的似睡非睡，第二天起来韩梅的头更加昏沉。
以往总觉得时间充裕，稀里糊涂晃过一天，现在韩梅真体会到时光如梭这句话。既然剩下的时间不多，就要有个计划，做个浓缩的时间表。
她把小雪送到邻居家，让她帮忙照看。邻居特别喜爱小雪，韩梅也借此让小雪适应她不在的日子。然后韩梅去了趟北京，看看住在姐姐家的爸爸。爸爸患老年痴呆症，已经不认识他的小女儿。韩梅心想这样也好，免得落得个白发人送黑发人。
她留下了一点钱给姐姐，算是她最后的一点孝心。她知道自己跟姐姐说的话有些稀奇古怪，让姐姐摸不着头脑。她怎么忍心让姐姐也跟着经受长达几个月的精神折磨。当然短暂的伤悲避免不了。
几个月前，她通过希望工程捐助了一个孩子，孩子的名字叫刘江，现在她希望见见他。
韩梅先和巴水县政府负责捐助落实工作的小王联系。他说