一
在美国纽约东北部的撒拉纳克湖畔，静卧着一座不起眼的坟墓，近百年来，世界各地一批又一批的医生来到这里，为的是拜谒这位长眠于此的医学同行——爱德华?利文斯通?特鲁多博士（EdwardLivingstonTrudeau，1848——1915)，重温刻在他墓碑上的这则墓志铭：
ToCureSometimes，
ToRelieveOften，
ToComfortAlways.
这则墓志铭，译成中文简洁而富有哲理：
有时，去治愈；
常常，去帮助；
总是，去安慰。
这段话，从另一个角度对医学进行了总结，阐述了医学做过什么、能做什么和该做什么，表达了医学对生命的牵挂，昭示了医学的社会作用。有时、常常、总是，像三个阶梯，一步步升华，道出了医生职业的真谛和医学人文的精髓。理性和关怀，是医学最重要的支撑，缺了任何一个，医学都无法飞翔。近些年来，特鲁多医生的这段话流传甚广，值得所有的医生记住一辈子。

二
特鲁多出生于纽约市的一个医药世家，20岁进入哥伦比亚大学医学院。当他还是个医学生的时候，就被确诊患了肺结核。当时，医学界对肺结核尚无有效的治疗手段，属于不治之症。1873年，25岁的特鲁多满含无奈与悲戚，只身来到荒凉的撒拉纳克湖畔，远离城市的喧嚣，静静地回忆自己短暂的生命历程，等待着死神的到来。
可是，年轻的生命，少得可怜的人生阅历，又有多少往事可以回味与留恋？静默得难以忍受了，便与大自然来一次亲密接触。他，或漫步在撒拉纳克湖边，或进入阿迪朗代克山区打猎。时光，就这样在不经意间，被一天天消磨掉。
一段日子过后，他惊奇地发现自己不但没有死掉，身体反而在日益好转，体力也有了很大的恢复。身体状况的好转，心情的愉悦，又激发了他的学习兴趣。很快，他就顺利完成了自己的学业，并一步步获得了博士学位。
就这样，特鲁多开始了自己在城里的行医生涯。奇怪的是，每当他在城里住得久了，结核病就会复发；而一旦回到撒拉纳克湖畔生活一段时间，又会恢复体力和心情。1882年，特鲁多干脆全家迁居到了撒拉纳克湖畔，并用朋友捐赠的资金，创建了美国第一家专门的结核病疗养院——阿迪朗代克村舍疗养院，通过在空气新鲜的自然环境里休息和静养来治疗结核病。随后，他建立了美国第一个肺结核研究实验室，并成为美国第一个分离出结核杆菌的人，他的工作走在了美国结核病治疗和研究领域的前沿，他对病人生理和心理上的许多照料方法至今仍被沿用着。
1915年，特鲁多死于结核病。他被葬在撒拉纳克湖畔，墓碑上刻着的这段墓志铭，就是他一辈子行医生涯的座右铭。
2008年5月12日，为纪念这位受人尊敬的医生，美国邮政管理总局为特鲁多发行了一枚面值为0.76美元的普票，图案为特鲁多头像。

三
特鲁多医生的墓志铭，字里行间体现了一种理性的谦卑、职业的操守、人性的悲悯和医学人文关怀的朴素情愫，深深触动着我们的心灵。
从医生角度，特鲁多诠释了医学的内涵，治疗、帮助与安慰必须同步进行。从某种意义上讲，对于许多慢性病、恶性肿瘤病患而言，后两者的意义更为重要。因为，我们必须承认人类能力的限度，同时，又应该不遗余力地去关爱、呵护每一个生命的个体。
有时，去治愈——道出了医学的局限性。医生需要丰富的科学知识和实践积累，但现代医学真正能够治愈的疾病还很少。这种局限，源自每个生命个体的复杂性和医生作为凡人的局限性。我们要客观、理性地看待医学和医生，不要把医学和医生想得无所不能，医学和医生的作用有限。面对病魔，我们必须接受医学和医生不能治愈一切疾病的残酷现实。
常常，去帮助——强调了医生的职业态度。医生的职责是治病救人，当我们在救治病人的时候，就应该竭尽全力去帮助病人，以人为本，换位思考，为病人解除苦痛。向病人提供帮助，给病人以援助，是一个医生必须具备的最基本的素质。
总是，去安慰——这是一种人性的传递，体现了医学的人文关怀。医生面对病人渴盼的眼神，特别是面对已无法医疗的疾病时，必须在病人面前裸露出人性的悲悯，展现出大医的关爱。当疾病因素，医生已不能对病人提供职业上的帮助时，安慰应该是最起码的作为。
医生不能包治百病，但可以善待病人，善待生命，急患者之所急，想患者之所想，痛患者之所痛。一个有着良知和悲悯之心的医生，除了“有时，去治愈”外，对待病人要“常常，去帮助”，更要“总是，去安慰”，这恰恰是我们医生职业的闪光点，也是最能感动人心的地方。因为，除了疾病本身，患者在心理上的孤独和无助也非常需要这种“帮助”和“安慰”。以人为本，病人为中心，从来都是“医”之根本。一旦抽去了医学的人文性，医学的本质也就被彻底抛弃了。
遥远的撒拉纳克湖畔的墓志铭，道出了医学人文的真谛。医学是一门需要博学的人道主义职业，是科技与人文的交集，科学求“真”，人文讲“善”。医生作为一种职业，其核心应该是“人道”。作为医生，我们应该时时重温特鲁多闪耀着人性光辉的这则墓志铭，并将它放置座右，成为我们职业生涯的座右铭，在医疗工作中满怀同情心和仁爱之心，细致问诊，认真查体，规范诊疗，合理用药，科学宣教，使白色圣殿处处洋溢着人性的光辉和医学的温暖。