《昨日遗书》:告别大佑的纯真年代

《昨日遗书》:告别大佑的纯真年代

镌骨铭心杂文2026-04-29 07:48:13
这是一本淹没在书海里,鲜为人知的书。它二零零二年面世,却没有掀起如浪的抢购潮,它只是静静地躺在书架上,期待有缘人将它轻轻拾起。似乎一直被冷落着,辗转了一些年月,便被时光抛在了角落。它便是罗大佑的《昨日
这是一本淹没在书海里,鲜为人知的书。它二零零二年面世,却没有掀起如浪的抢购潮,它只是静静地躺在书架上,期待有缘人将它轻轻拾起。似乎一直被冷落着,辗转了一些年月,便被时光抛在了角落。它便是罗大佑的《昨日遗书》。
前两日,我在一家特价书店随意闲逛,在一排排简朴的书中间,发现了书棱上黑底白字,端端正正地印着的《昨日遗书》。说起来,有点被吓到,但还是得承认这很抢眼,让我在众多书中独独挑中了罗大佑的这本。他写于二零零二年的序,有这样几句话,“曾经以为不可能被盼到的二零零零年,竟已被如沙的时光悄悄地隐埋,回头看时,了无痕迹。那么,我们有没有长进一些聪明才智与人生的顿悟呢?真的不知道——也许这样比较好。”
那一刻,心事被牵动,那是属于罗大佑的感触,抑或是我的?于是,匆匆结帐,只用了五元便换来了它的归属。
整本书字很大,丝毫不费力便通读了一遍。这是他多年来随笔的合辑,说起了美丽的宝岛、家、成长印记、音乐、梦魇,谈起了朋友、香港、纽约及京城夜。他是个敢于说真话的人,文中冷静的自述,间或释放一些愤怒,一些原始的悸动。对于她的母亲,“她不是永远会在那儿,这是我的母亲。我欠她的,多到我的理解能力以外。我不对她好,我要对谁好?我要她知道我是爱她,并且关心她的——在我们都还在这个世界上的时候。我只想公平一点。”再看音乐,他整个生命里充斥着对音乐的敬畏,他聆听弗兰克的A大调时,“音乐中的某些片段竟会使我有一种——我很难讲明白——一种抽离的感觉。象小提琴的弓用力磨在迷走神经上,它先是带来一种类似巨大痛苦的东西,你必须用力皱起眉头,全力绷紧某些肌肉,随后又象释放了某种大量的化学物质,也是是迷幻药之类,使那些干瘪灸热的所谓灵魂一下子又浸在这些液体中,得到了一种浸润舒坦的清凉。”
开始读他这样的文字,觉得有些生涩难懂,渐渐习惯后,便觉得那是生命中最本原的一种触感。不用多想,只需跟随,便能体会得到罗大佑对于生命的热忱与激动。这些火花四射的文字下面,折射了他内心的不屈从,在罗大佑的世界里,充满了对人生清醒的认知,对世事变迁的嗟叹,字句仿若有了生命般,跳跃、嘶痛、尖叫、哀鸣……不可否认,他极其敏感,并且活得真实勇敢。
罗大佑的时代,已经掩埋在纷繁芜杂的世界里,再不会重来,也许已永失那段辉煌的历程,也许再碰不到那样张狂沧桑的罗大佑。这本书面世时,他已近天命,却还是不能抑或不愿放弃掉他的纯真与真实,活得理直气壮,淡然地面对媒体与众人。
曾经,他翻手为云、覆手为雨,在乐坛纵横驰骋,成为台湾乐坛之父。他的歌,影响了几代人,感动了数以亿计的青年们,而今,听着他歌长大的我们,也已步入而立,时光如梭,风尘刻画的样子背后,依然留有无尽的旋律,在寂静时分响彻脑际。那是我们曾经逼近的青春,那音乐中有着我们坚强的理由。他音乐成就已达到了不可启及的地位,远远遮盖了他的文字,让人迷恋在他那把沧桑嘶哑的声音里,忽略了这个黑衣男子内心的坚持。这本书,让我更深入的看到了他的高傲、孤清、愤慨与深刻。在他的生存哲学里,是没有虚假这一说的。
比如“脸”这一章节中,他认为,“脸”是你真正有的,“面子”是你拿来给别人看的……中国人的特征是每个个体之间影响得非常厉害。这种价值观是互动的,相对的。自己做不好的,看看别人是不是做得更差,别人若做得更差,则算是自己做好了……老实说,“中国人”从来没有真正“中”过……所以,我的结论是:“死要面子不要脸”。我的朋友不会有死要面子的人,因为这种人在你我看不到的有些地方,肯定是不要脸的。
这本书足够令人惊艳,但绝不讨好。我是属于那种憨直的人,很少脑筋会转个弯,因而,看到如此直面人生,机讽世事的书,如遇知音。特别是“现象”这一小节,里面罗列了他对于“包装、表态、才气、艺术、书生、后遗症、朋友、烂好人、男女之间、面子、脸、身体、孔子、仁者”等的察觉,睿智的随笔中几笔就勾勒出以往的生活场景,词锋凛冽,大智慧蕴含其间,读后,竟有丝丝快慰。
他如野百合般的文字,饱经风霜依然傲放于春。六年后的懈逅,没有失望,他还是那样一个怀旧并且充满愤怒的人。他骨子里的沧桑,个性上的锋芒,是掩也掩不住的。那与生俱来的敏感与深情,成就罗大佑在音乐上的地位,更让他成为了一个无可匹敌的精神斗士。
在这个告别的年代里,他为散落在纸间的遗稿欣然命名为《昨日遗书》,我想是十分恰当与贴切的。想来,新的日程里,他将更为宽大地迎接未知的命运。我们亦如是。
标签
相关文章