走进“上帝”这片云雾，还是在我一生中最初五分之一的阶段。我自幼就生长在一个天主教家庭，姥姥是在闹义和团时因贫困而从固安县流浪到北京，又被“北堂”收留，那时大概也就十六七岁。在清廷的董福祥部围困北堂时，她赶上个正着。
于是我小时候天天“请圣号”，周周去北堂“望弥撒”、“办神功”（向坐在小木屋中的神父忏悔一周内对“主”的失诚）。但上帝并没给我们这个家庭赐予任何庇佑，相反失业、贫困乃至各种麻烦接踵而至。
有人说信仰上帝不是为了“现世之福”，而是为“来世”之灵魂升入天堂，但我从某些文献图片或某些资料上得知，二战时欧洲数以几十万计的“教友”们，纷纷去一座座大教堂中祈求上帝保佑，这又该如何解释？果若还有“来世”之进入永恒天堂，此肉身被魔鬼希特勒军队碎为齑粉又有何惧？
然而不管“现世”也好、“来世”也罢，自打我上了初中，说什么也不再相信上帝了，但真正从那片云雾中走出来，当然还是以后思想上的日渐成熟之后。
我总想，人们由于某种永不可解的疑问（如宇宙无边的不可认识），而去人为地想象有一位创世者（上帝），以便使宇宙从而有个开头的可能，倒是使一团未解之迷又添上一层更大之惑。
打个比方说，假设在古楼兰茫茫大漠里有一枚连大概位置都不可能确定的稀世宝石（请注意，不是说在某个已确定的古楼兰遗址下），人们想把它挖出来，这已是不可能的，然而还企图去认定这宝石是在哪年哪月哪日、是哪位公主荡舟时（过去，古楼兰是一片湖泊）不小心掉落水底，还是哪位姓字名谁的匪徒抢宝后，又被武林高手追缉弃赃于此。试想，这后一种设想不是比只寻那块宝石更难了？
有些人信上帝也是有各种原因和理由的，但撮其要、删其繁，大致不出下列五点。首先是他们要给“宇宙无边无沿”这一“可怕”的现实找到一个得以自圆其说的解释。于是便想象出一定会有一个超越宇宙，超越人类智慧的造物者。
笔者以为，宇宙从终极上看不可认识，首先应从人类的认识同客观世界的关系上去找原因，这也是许多哲学家如休谟、贝克莱、陆九渊等毕其一生之精力去研究的。直截了当说，人对宇宙无边的不可认识是一种正常，如同人的眼睛永远看不见自己的后背一样，不必大惊小怪。
我们可以从霍金的《时间简史》一书中所说的“人择原理”上去进行一些思考（最近我又发现刘福田先生在《混沌哲学本体论》中的“自在”之说，其与“人择原理”有异曲同工之妙），那就是宇宙正因其是这个样子，才有了地球，才有了我们生存的可能。再者，我们不要过分相信人类所认识到的客观存在就是真实的客观存在（这有些近似于“陆王心学”的观点），客观的现实，有些确是人的大脑制造出来的。这就是说，你认为宇宙无边是不可思议的，但也可能是“可思议”的，即世界就是这样。
譬如汉字的“战”字，如果现在写它时少去一个“点”，谁都要说这是错字，可是如果一开始就少一个“点”，你还能说它是错的吗？打这个比喻是说，某些人认为宇宙必须有个创世者、有个开头，这是人们在逻辑推理上一直有个“因果关系”的概念，因此，受了这个影响，就认为大宇宙也该有个“因”──上帝创造，有个“果”（宇宙现在这个样子）。当然，因果关系确也反映了生活中的许许多多真实情况，如“栽什么树苗结什么果”，又如，某人最终处以刑律，其因，必是他“多行不义”。但推而广之的因果概念，还是人渐渐“淘”出来的（也是人为性质的）。原始社会中的人也是人，那时他们有这种概念吗？（那时就有宇宙和这个世界啊！）
因此凭着因果律去断定大宇宙也必需有个“因”（开头）就显得靠不住。因为这仅是“认识”使然。关于“认识”的“人择性”和“不可靠性”，佛学上有一句话虽然说得有些绝对，但它可以给我们某些启示，那就是：非佛即佛何来佛，唯我无我常问我。不过需要说明的是，我也照样不相信佛学上所说的“生死轮回”……
相信上帝的第二个原因是要给“悲剧人生”（总会有疾老生死）一种解释或是安慰。不愿相信人的最终结果就是死亡，于是想到了肉体消亡之后，有个灵魂还“活着”，而灵魂就是上帝创造的。但有这种想法的人很少考虑一个科学上的事实，即人的精神本是人这个“特殊”的复杂“化学反应堆”所产生的产物。请问，从古至今死去的人已达到一个天文数字，又有谁看见他们的灵魂（哪怕只有一个）回到红尘中来了！
虽然从终极上说人的生命是没真实意义的，然而我们还要面对现实乐观地活着，在奋斗与拼搏上获得一种幸福。但是如果看到了终极上的人生悲剧，便去自我安慰：不妨的，我们灵魂会永生。这多少有些象空穴来风。
而又有些人偏偏要证明人有灵魂，并说是经过科学实验的。那是将一个将要死去的人放在一种测量器上一直检测着他的体重，而在他心脏刚刚停止跳动的一刹那，发现比活着的时候少了多少多少，于是认为这少出来的份量就是灵魂。这个实验至少是缺乏统计学上的意义，因为这仅仅是一例（至少要有几十例甚至几百例才能引起关注）。更重要的是人在死的瞬间几亿细胞都产生剧烈化学变化，那么又怎会不产生体重的差异呢？
第三个原因是某些人突然感到上帝正同自己对话。其实这是心理潜意识活动的一种表现，即自我暗示而未觉察是“暗示”的一种结果。就是说你朝某个方面去想，譬如总想死去的亲人的灵魂会同你见面，信着信着便会有一种隐隐的声音在你耳边出现。
美国一位白血病患者，医生告诉她用“意念法”，即心中默念：我的白血球渐渐减少了。她照这个医嘱去做，白血球还真的降了下来（不过这是特例，最后这位不幸者还是死了）。俗话说，想什么有什么。在极静中听到了静的声音，那其实是心理声音。
第四是有些人由于某种原因，突然从厄运走向柳暗花明，或者是由于一种巧合，忽而因祸得福，而这些巧合发生之际，恰恰又是他们开始祈祷上帝之时。其实偌大世界，各种偶然机遇都会遇到的，譬如一个相貌长得不算出众的女士，去过九家宾馆应聘都失败了，此时她于内心祷告上帝祈求保佑，祈福完毕去了一家麦当劳，竟被录取了。然而这是有缘由的，按照某些麦当劳的录用标准，他们特意要姿色差一些的女士，据说这样的人能吃苦耐劳。
还有些人是通过自己的努力，而恰巧又