一、发蓝光的月亮
那时我还小，刚上初三。瓢小虫是我的同桌，他很瘦，个子不高，但脸上同身上的皮肤都异常白皙。阳光照射下，能够看到他脸孔上蓝色血管的细小光亮。我喜欢他嘴唇和耳朵边的绒毛，它们总会带给我温柔想象。我还喜欢他瓦蓝色的眼睛，那眼瞳里像是有一汪清澈的湖水，风吹过，就会泛起波光。上课时我总是偷偷凝望他的侧脸，他就像童话中的小男孩，永远不会长大。
瓢小虫是我为他取的名字，起因是有一段时间他穿的衣服上布满了七星瓢虫的斑点。那段时间他可爱的样子像极了一只小小的瓢虫，从此我就叫他瓢小虫。
初三的功课非常紧张，要想考上县里最好的高中，需要把聊天和做梦的时间都耗在书本上。我和瓢小虫成绩都不好，不同的是他非常喜欢课堂和书本，老师讲课时他专注的样子总是让我感动。他说，他的姐姐为了他，初中毕业就去南方打工了，所以他现在坐在教室里听到的每个字，都是为了姐姐。他必须记住它们，他希望有一天，能够向姐姐描述它们的样子。我仿佛看到那些文字在初秋淡泊的空气中舞蹈。他的笔记工整漂亮，我能想象当那个从南方回来的满身灰尘与疲惫的姐姐，在看到这些字的时候，内心会涌起怎么样的柔情与欢喜。
我姐姐喜欢写作。他说：她经常写诗，或许某一天她会成为一个诗人。
我姐姐很漂亮，她从来不化妆，还是会有很多人在我家门口等待她。只要她出门，他们就围拢在她身旁。可她从不理会他们当中的任何一个，因为她每次出门都牵着我的手。他的眼睛亮起来，亮度胜过了窗外稀薄的日光。
灰尘翩飞，有什么东西聚集着，他的声音像一种缓缓奏响的音乐。我总是听他描述姐姐，描述一个又美丽又温柔又宁静的女孩。偶尔我会有一种奇怪的愿望，希望自己成为他叙述中的人，那个有白莲花般倩影的女孩。可惜我不是，我将永远无法成为那样的女孩。我的容貌跟美丽漂亮典雅动人这些形容词语无任何交集，令人懊丧的是上天给了我一颗玲珑的心却又给了我一张乌鸦的脸。
怀着一种奇怪的愿望，我开始帮瓢小虫眷抄笔记。我们从学校图书室借来很多本诗集和名著，将其中的精彩段落摘抄下来。
安安。在抄写途中他会忽然停下来，认真地看着我说：我觉得你很好看。
我像是掉进了清凉的池水里，浑身有种被水波激荡起来的温暖。
他回过头去，话语自然飘散，只留下我在原地独自震颤。
有一次他借来顾城的书，我于是抄到了下面的句子：
“我好象，终于
碰到了月亮
绿的，渗着蓝光
是一片很薄的金属钮扣吧
钉在紫绒绒的天上

开始，开始很凉

飘浮的手帕
停住了
停住，又漂向远方
在棕色的萨摩亚岸边
新娘正走向海洋

不要，不要想象

永恒的天幕后
会有一对白鸽子
睡了，松开了翅膀
刚刚遗忘的吻
还温暖着西南风的家乡

没有，没有飞翔”

我把抄着这首诗的纸张悄悄撕了下来，夹在日记本里。瓢小虫没有看见，他在专心抄着安徒生童话。
我好象，终于
碰到了月亮
绿的，渗着蓝光
是一片很薄的金属钮扣吧

月亮一定很凉，像瓢小六的声音飘过我耳朵时，带来的颤动。我真想把手放在月亮上，让那凉凉的蓝光顺着血管一直流到心房。
不知道很多年之后，瓢小虫是否还会记得，有个丑姑娘，曾坐在他的身旁。

二、我是一座小城
我上高中了，是县里最好的那个高中，分数不够，为此家里花费了一笔数额颇大的钱。我因此接受了最好的教育。
瓢小虫不见了，我已经很长时间没有看到身上带着七星瓢虫斑点出现的男生。重点高中校园里的男生们，都有千篇一律的面孔。他们像森林里的兽，而瓢小虫，更像是柔软的海底生物，有明亮的触角。
那个眷抄着顾城诗歌的本子，不知是否已经抵达了美丽姐姐的手上。在南方明亮的天空下，那些诗句是否正在她的眼波里轻轻流淌？美丽的白莲花般的姐姐，和那些晶莹的句子，在金色阳光下相映成章。或许她会在树的阴凉下读诗，穿着白裙子，也许是红色；而我，夏天从不敢穿裙子，我的小腿粗壮，像男孩子。
我的同桌是个学画画的男生，开学很久了我一直没有见到他。听说他和其他的美术生在北京学画。我叫安安，除了瓢小虫，再没有人温柔地念过这两个字。重点高中的日子，很长时间我都把自己浸泡在浓浆般的沉默里。沉默地上课下课，沉默地放学回家，直到……
开学两个月，我们换了一位语文老师。我是因为瓢小虫的姐姐和顾城的诗歌才开始喜欢语文的。虽然离开了瓢小虫，我依然每天都在本子上眷抄顾城的诗。上课铃声响过之后，我的笔尖还在摩擦着白纸。
你喜欢顾城？我听到一个带着磁性的声音在耳边响起，一种林木的清香传来，忍不住深吸一口气，抬头看到一个穿蓝色衬衣的男人正站在我的身旁。
他的手已经拿起了我面前的《顾城诗选》，我看到他手背上的绒毛在阳光下轻轻晃动，像一圈小小涟漪。
你最喜欢哪首？还是那声音，温和的，略微显出沙哑，是那种树叶相互摩擦的感觉。
所有的。我说，低着头，感受着他强烈的气流般的男人气息。
什么？他微微俯下身来，我看到了他的脸，那脸上漂浮着朦胧的光，像笼着一圈淡淡的烟雾。
我仰起头惊慌地面对他，雾气在缭绕，我真希望他看不清我的脸。一个丑女孩，他的心会不会皱缩，一个并不能带来美丽幻想的女孩却在读着世界上最美好的诗行。然而他的神情是温柔的，那温柔像极了瓢小虫，却比他的更具有力量。
我喜欢每一句。我说，轻轻的，然而又是坚定的。
他拿着那本蓝色封皮的书走上了讲台。

我知道了他的名字，他叫祝一帆。下课时，他又一次走到我的面前：你喜欢顾城的诗，以后可以去我家看，我那有很多他的东西。
我看着他的手指触摸着封皮上的顾城两个字：我也喜欢他，他是我们生活中的梦境。那团白雾又升起来了，他放下书，走了出去。
我翻开书，发现书里夹着一张白纸。上面用黑色钢笔写着：家属楼三栋二单元303室，祝一帆。清瘦有力的笔画，像他的人，带着几分