常常，我们会因为见到最爱的人的死亡，而感受到他在内心深处的与时间共存的意义。
－－安妮宝贝

我与她分开了。
第一天，她窝在被子里一整天。眼睛里不住的落下眼泪。家人去叫她，她就锁起房门，硬生生的，不说一个字，任凭六十岁的外婆奋力哭打着木门。我平静的坐在她的床边，看着她。她也静静的靠着，看着白墙。突然，她眼角的泪花凝固了。她的瞳孔也有些涣散。桌子上打翻的水杯停在了边角，水珠还在半空，没落下。我轻轻的叹息着，走到她跟前。怎么眼前的孩子一夜之间，仿佛变了似的，原来灵动的眸子，蒙了一层灰，从小到大，我从来没见过她这样。我想伸手摸摸她的头发，可是手却穿过发丝，停了下来。突然，她的眼眸闪动了一下，紧接着，大滴大滴的泪珠，坠落而下。她把头埋在手臂里，不住抽泣。我垂手站在她身侧，低着头。可阳光依旧明媚，没有一丝阴影。

第二天
她已经两天没吃任何东西，没喝任何水了。依旧窝在被子里，埋着头，不出任何声响。半晌，我看到被子里的她突然站了起来，头发丝黏在脸上，眼睛通红，嘴唇惨白。她疯狂的冲向了桌子，把昨天打翻的水杯一把夺起，扬起头，倒了倒。接着，又把桌子上还未干涩的水珠赶到手上，放在嘴里吸吮。我想倒杯水给她，可是没能成功。

一周后
她躺在洁白的病床上，而我在她的身侧。家人们对新来的主治医生说，她三天前晕倒了，是他们用锯子锯开木门，把她送进了医院。医生说她得了PTSD，即创伤后应激障碍。需要留院全面治疗。家属哭着拜托医生，一定要治好她。我缓缓的坐在床边，手心疼的搭上她的额头，看着两眼空洞如干涸枯井般的她，缩紧了手脚。我的身体亦如她，也是凉凉的。

一年后
她被转去了美国，我也与她一同去了。医生说那里有更好的精神科医生可以治疗她的病。她也一天天好转了起来，可不变的，还是每天晚上被梦魇吵醒的湿透的发丝，与惊声尖叫。她还有个怪癖，就是不能看见面包，否则会病情复发，崩溃痛哭。

五年后
她已经基本康复了，也在美国修完学业，并找了个爱她的男孩接了婚，可婚戒却一直没能带在她的手上。

二十年后
昔日的女孩已经有些苍老，原本乌黑的秀发变得有些枯燥，也觉无味。她把头发打了个髻，缀了一朵珠花，便独自驱车离开了，原来，早在三年前，他的丈夫已与她离婚，因为性格不和，便分开了，草草收场。她来到了一片墓地，把车停在路边，提着墨黑的裙子，准确的找到了角落的一个石碑。她跪在碑前，又哭了。自从病好了她就再也没哭过啊。我绕过她，面对石碑。碑上的名字赫然在目。我听到她说，妈妈，我来看你了。接下来就哽咽着一个字也说不出口。她哭的更厉害了，泪水打湿了前襟，与袖口。她颤颤巍巍的从包里取出一个方盒，丝绒的面子，霎是精致。打开来，竟是她一直没带上的婚戒。她说妈妈，我最大的愿望就是能让你帮我带上它，可是现在没机会了，他走了，你也走了。这世上就剩下我一个人了。妈妈，你能不能回来，我好想再见你一次，好想和你说说话。妈妈我爱你，比你想像的，比我能说的，还要爱你。
她在那跪了两个钟头，我亦陪了她两个钟头。半晌，她起身，我们一起走在回去的小道上，手拉着手，我的手拉着她的手，她继续走。

五十年后
她已经是老太太了，满头莹白，脸上的皮肤松弛着，耷拉下去，手脚上也贴满了各种膏药，身上弥漫着消毒水和中药的味道。她的儿子坐在她身侧，哦不，准确来说，是领养的儿子，只不过他对她及为孝顺，她也视他为己出。她对儿子说，你带我出去吹吹风吧，我怕以后就吹不到了。儿子哭了，握着她的手紧了紧。她又说，不要哭，我不在了，但生活还在。
那时她已查出胃癌

六十年后
她的前半生是被梦魇缠身，她的后半生是在咳血与化疗中度过的。那天，她轻轻的坐在摇椅上，晒着窗边投射出的一丝微光。我站在她的旁边，看着她从衣柜底下拿出一个相框，玻璃上已经有厚厚的一层灰，她把灰用手抹去，照片上是个女人。她轻声叹了口气，说，妈妈，这么多年，我都没见到你，我有点忘了你的样子了，我想再看看你。只不过，已经没关系了，我马上就可以见到你了。她把儿子叫来身边，交给他了一叠文书，儿子又哭了，跪在她的身边，我站的位置。
我看着面前的女孩。不管过了多少年，她在我眼里还是那个小女孩啊。小女孩似是睡着了，抱着相框，嘴里嘟囔着妈妈，嘴唇颤抖，眼泪顺着沟壑遍布的脸庞流了下来。窗外的阳光似是大了些。
我突然好想哭，可是，鬼魂是没有眼泪的。
六十年前，我在过马路时遇到了车祸，抢救无效。那时，我牵着她，拿着她最爱的面包。我，是她的妈妈。
我看到她从椅子上站了起来，冲我招了招手，而摇椅上的她，依旧安详。
可能你并不知道，有些人其实一直在你身边，从未离开过。