鲁迅的长孙讲过这么一个笑话：有人得知他是鲁迅的孙子后很疑惑：“鲁迅姓鲁，孙子怎么姓周？”
别的人回答他：“鲁迅本姓周，他就是周树人。”
这个人自信满满地抢白说：“这个我还真比你清楚，鲁迅是绍兴人，不是‘周树’人。”
听者无比失笑。
鲁迅的“如雷贯耳”和鲁迅的被误读常常同时发生，甚至可成因果。这位文学大师被人为脸谱化的境遇也多年未变。
而我忍不住，想要说说他。

Part1：木槿香气
如果一定要有什么花来比喻鲁迅，人们的第一反应总是腊梅，因为只有这般的冷艳傲骨，配得起毛泽东口中的“最硬的骨头”。
但其实鲁迅也有温情如木槿的一面。
对于儿子周海婴，鲁迅总是给予有责任有担当的爱。也会甜蜜地抱怨儿子是个“小小反动派”，也会在妻子离家时头疼“孩子更捣乱了”，与母亲的家信里亦骄傲地说着“海婴已以第一名在幼稚园毕业”。这个爸爸，也是时常担心自己做不好爸爸，和别的爸爸并没有什么不同。
对于青年朋友，鲁迅也有着木槿一般持久而令人愉快的香气。北京大学的旧日学生回忆起鲁迅，总是一个常讲笑话，自己也笑得拿不稳烟斗的可爱老头，至于那句“爱看书的青年，大可以看看本分之外的书”合我意得要命。
如木槿一般的鲁迅，宽厚如斯，至真至情，绝不仅仅只是那个坐在藤椅里照相不见笑容的“国民导师”。

Part2：战士的垂泪
提到鲁迅，就不能不提及他对中国国民性的探索。一般印象里，他就是个举着长矛四处进攻的无畏勇士，孰不知回身之时，他有着那样暗淡的表情。
《略论中国人的脸》一文中有诸多“真性情”可见。初见西洋人，鲁迅就觉得“他脸太白，头发太黄，眼珠太淡，鼻梁太高”，分明就和其他未见世面之人一样的旧日思维，却和最后一场球赛里大打出手的齐达内一样因为真实而惹人亲近。“至于中国人的脸，是毫无异议；即使有好丑之别，然而都不错的”，这一句，更有着一种任性的偏袒了。——刚硬的战士，也是会拍拍胸脯夸自家瓜甜的王婆，哪怕再失望，也拥有一点点的固执的偏心。
再读下去，不免发觉他的偏瘫也是选对象的。他鄙夷能咬碎核桃却在热闹面前收不拢嘴的小市民；时装任务的脸也被批为“带着上海洋场式的狡猾”；含蓄地职责中国人的家畜性，得出的结论是“那不如带点兽性”，真诚而可感。
结尾处的几句话一转前二者情绪，充满了无可奈何的悲哀。“广州也如伤害一样，正在这样修养他们的趣味。可惜电影一开演，电灯一定熄灭，我不能看见人们的下巴”。——战士的泪此刻才流下，那是一种怎样的恨？哀其不幸，恨其不争。看清了现在却看不到未来，“空间的民族英雄”也扛不起扭转民族命运的大旗。
“我不能看见人们的下巴”，每每读到这句，心头沉甸甸的同时总想安慰他。他此刻如此无助而无力。

Part3：除去革命家还有别的
中学课本给鲁迅的定义是“文学家、思想家、革命家”，但无论是绍兴鲁迅纪念馆，还是许多鲁迅研究者，甚至于中学课本本身，都过分地强调了后者。
“思想”不可轻易谈，“文学”却可偷窥一二。
《朝花夕拾》，几乎完全脱离革命的怀旧小夜曲，但却一直是阅读人群最广的鲁迅作品之一，最大功臣自然是文字的流畅和语言的张力。《五猖会》里占据半个篇幅的对“渴望的逐层描写也吊尽了读者的胃口，少年最后的”没什么意思“倒叫读者长长唏嘘了；《从百草园到三味书屋》，一段菜畦的描写细腻得让人叫绝；《社戏》里偷花生的孩子、《阿长与山海经》里好管闲事的长妈妈，全在鲁迅的落笔中成活。
最近笔力的乃是一些悠闲而灵动的散文诗。《秋夜纪游》《死火》等篇目模糊不清，读罢心有领会却道不出一二。《夜颂》里“超然、混然、恍然、勃然、粲然“的连用更是有心若无心，情绪的转化直达人心。
思想是骨骼，文字是血液。而鲁迅，是有骨有血有肉有真气，还有一袭华美外衣。

鲁迅作为20世纪最为人熟知的文学家，免不了不断被人为概念化和从简化，以至在人们心中空留萧索的“鲁迅“二子，没有感情的留宿，风吹即倒。怎样看，此种线装都让人无限心痛。
就像一盘佳肴，无可能最终简化为一粒盐或是一勺酱，鲁迅也万万不可退化为文学史上的一枚徽章。
“常读常新”，苏教语文课本里如是评价。