《半生缘》，张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿。后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。
一九九五年九月八日，张爱玲一个人在纽约的公寓孤独地离去。这位本世纪中国最优秀、最惊恐不安、也最沉静的女性作家，为自己传奇般的一生画下了一个诡异的句号。十几年后的今天，重读此书是为祭。
当生命如指尖滑过的沙粒一般匆匆流逝，与之相关的记忆却深深镌刻在心头。那一段过往已不可追，出于移情，我们会不自觉地把情感寄托在与生命一同经历过却依然存在的外物之上。于是，一曲熟悉的老歌，一本发黄的旧书，一段光影，一幅图景……便永远保留着当初带给我们的感动和震撼。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就像一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。
《半生缘》写的并不是轰轰烈烈的爱情，而是千千万万滚滚红尘中的儿女们都可能遭遇的故事，曾经是最好的，曾经有过真爱，但终归于平淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱……世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。
当我从老屋的书柜里，重新翻出这本《半生缘》，用素白的手帕轻轻地拍去蒙在书上的灰尘，想要再一次走进张爱玲的世界，走进那纷繁的旧上海，走进那一段半生的情缘中……
三十年代的上海。世钧和曼桢是同在一工厂做工的恋人。曼桢早年丧父，家庭生活靠姐姐曼璐当舞女维持，后来曼璐又当了妓女，最终嫁给了有妇之夫祝鸿才。为了保全自已的地位，不能生育的曼璐以一种怨毒的心态与其夫合谋，令祝强奸了曼桢。曼桢为姐姐、姐夫生下一子，葬送了自已一生的幸福。姐姐死后，得知世钧结婚，她也嫁给了祝鸿才。十多年后，世钧与曼桢再度重逢。当世钧希望再续此段半生缘时，曼桢却静静地诉说此情不再。她为了儿子已和姐夫祝鸿才结婚，再也回不到从前了，回不去了……相识，是一种缘；分离，又何尝不是份！世均与曼桢终又分开，几次命运捉弄，几次擦身而过。也许，他们注定了只有半生的缘，可是，要用一世的情来记忆。
他和她就如同两盏不同方向的灯，即便守候一生，终究无法相拥。世钧和曼桢认识，算起来倒已经有十八年了。对于年轻人，三年五年就是一生一世。他的一生一世里，正好有曼桢的出现。从认识到分手，把生老病死的哀乐，全经历了。她是上海万千女子中的一个。恰好，他也来了上海。他们本是两个世界的人，却因为某次恰巧的相遇，成全了这一段不了情。曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：“第一次看见你的时候。”说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实，他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。
那天，世钧和叔惠去饭店吃饭，偶遇曼桢，这算是他们的相识吧！他不找她，也从不提到她。三个人从此一起吃饭，也只有叔惠和她说话。一天，世钧去办公室找叔惠，正巧叔惠不在，只见曼桢在书桌前认真地看着书。世钧的母亲逼着他寄照片回南京，而叔惠正巧借了一个相机，于是三人相约去郊外拍照。他对着她，总是不知道说些什么。忽然就下雪了，他们只得回去，随后雪又变成了雨。曼桢找到一家店买伞，挑来挑去挑不定，世钧随口说：“还是没有花的好。”曼桢果然要了那把。他惟恐自己多心，就没有往下想。这个时候，曼桢发现她的红绒线手套却丢了，也并不在卖伞的店里。她说是说着“算了”，却多少有一点怅惘。曼桢这种地方是近于琐碎而小气，但是世钧多年之后回想起来，也还是很可怀念。
曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最好的。他知道，因为他曾经是属于她的。也不知道是怎么样一种朦胧的心境，竟使他冒着雨重又向郊外走去。走了不少时候，才找到那两棵大柳树那里。他老远地就用手电筒照着，一照就照到树下那一只红色的手套。当你没想到去爱一个人的时候，其实你已经爱上了她……一个人肯为你冒着雨去郊外找手套，怎么会不为此感动呢？也许她除了遇上了他，没什么不同。然而，谁叫他们遇上了呢？一世情缘，尽在这回眸之中……
曼桢就是人间烟花里他要的一朵。这朵花是美的，且苦，却并没有含着泪。她家里有奶奶，妈妈，姐姐和两个弟弟。父亲死了，姐姐曼璐当了舞女。那是七年前的事情了，七年后，人如何不老？老了，就几乎沦落到私娼的地步。这是曼桢自己对着世钧讲的。这些话，不曾告诉叔惠。花总是只对着一个人开的。那个人或者懂她，或者不懂，然而花开了，就开了。世钧要回一次南京。曼桢帮他收拾的箱子。她就是这样，他不知道她是天真还是世故。曼桢问他：“星期一就可以回来了吧？”问了两次。他回来后，也觉得如隔三秋。她住在大上海脏而且乱的房子里面，他望着万家灯火，如同望见了她。他想对她说爱的时候，语无伦次，可是她懂了。万千人之间，他第一次爱了，那人居然也爱他。他把这叫做千载难逢。黄色的月光，亮而且冰凉。月亮照着这个地方，还有所有的地方。他有她，其他的就都不重要了。从此，他有了她，她有了他。
男人是天地，女人是天地间蓦然回首发现的春天，爱，就是春天里凭空生出的花。这应该是他第一次去她家，一张圆桌面，坐得满满的，曼桢坐在世钧斜对面。世钧觉得今天尽管跟她一桌吃饭，但是永远有人在一起，而且距隔她越来越远了。他实在有点怨意。世钧回家的路上，在夜幕下，他握着她的手。两人都有一种说不出来的感觉。曼桢告诉他，她姐姐要嫁人了。世钧为她高兴，也为自己高兴。因为曼璐是为了家，为了曼桢才走上这条路的。他和曼桢都希望曼璐有个好归属。曼璐嫁了。曼桢担负起养家的重任，同时做着三份工。今天一早就在公共汽车站上等她。后来到她家里去，她还没回来，又在她房间里等她。
在学校里读书的时候，星期六这一天特别高兴，因为期待着星期日的到来。只是他们不知道他和她最快乐的一段光阴将在期望中度过，而他们的星期日永远没有天明。那天两人吃饭的时候