书架上放着巴金的《家》《春》《秋》，以前翻过两页，实在读不下去，至今还撂在书架上。
台湾有个顶爱起哄的作家——李敖，常常喜欢闹点儿事出来，不点把火，烧烧，他就索然无味。李敖这种人，放到大陆叫：刺头。李敖有一阵子特爱拿鲁迅说事儿，结果引起很大的争议。李敖的观点，鲁迅除了《中国小说史略》算点儿水平，他的小说根本不够档次，尤其文字，可读性极差。
无独有偶，大陆著名作家——刘震云先生，在《鲁豫有约》节目中，讲了一段逸事，满有趣，也是关于鲁迅的。刘震云小时候爱读书，想当作家，他母亲很不以为然，她认为世界上最容易干的一件事情就是作家。那时候正是文革，大陆除了《毛泽东选集》和《鲁迅文集》可看外，其它的基本列为毒草。刘震云的母亲在供销社工作，大概看过鲁迅的《百草书屋》。供销社后院有两口装酱油的大缸，所以，刘震云的母亲对刘震云说：我们供销社后院有两口缸，左面一口是酱油缸，右面一口也是酱油缸。完全符合鲁迅的文笔：我家后院有两株树，左面一株是枣树，右面一株也是枣树。
遗憾，刘震云的母亲不是作家，不过，以简单的逻辑推理，刘震云的母亲具有作家的“天赋”。
鲁迅的文笔，用政治的语言烘托，应该称为：朴实。但用《皇帝的新装》里孩子的语言实话实说：完全是废话连篇。鲁迅的文笔，公认的远不如他的弟弟周作人，但鲁迅的杂文，的确独树一帜。而真正让鲁迅名扬华夏的当然是那一连串令人咂舌的封号“骨头最硬的人，伟大的思想家，革命家，文学家……”。
鲁迅的文章可读性并不高，由于他性格刚毅，文章中火药味极浓，甚至会让人感觉偏狭。
由于时代的原因，作家们，或多或少的形成某种个人的文风。这样的文风也与当时的社会面貌和人们的精神世界紧密相连。一个社会气候影响着文学土壤，所以，矛盾有出色的作品《子夜》，巴金有了《家》、《春》、《秋》，冰心《寄小读者》。一个极需要呼唤光明和自由的时代，呼唤的冲动往往漂白了文学的欣赏。文学作为一杆枪，一把匕首，被改造成了政治的武器。于是周作人式的文学美感必然被划成柔糜的代名词。文学像体育一样，被锻炼成为一种力量！
当我们翻开矛盾的《白杨礼赞》就能看到：白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树！
矛盾象作诗歌，用复沓，往复使用这样的语句，可惜，文章的内容犹如理屈词穷，女人絮叨般，苍白的只有空洞的呐喊。仿佛一个不爱作文的学生为了应付作业，无病呻吟，凑数码字。《白杨礼赞》是篇文学性很难恭维的“作品”，从内容到形式到主题，无法让人体味到所谓的激情，除了干巴巴的表达还是干巴巴的表达。一如，人们常听到的民间俗语：长城真长啊，真长啊！……最后，就是“真他妈”的长啊！黄河真黄啊，真黄啊……“真他妈”的黄！如此，能表达出怎样的激情呐！
文学的程式化，格式化，在新中国成立后，变本加厉，登峰造极。文学完全成为了一种口号，在历史学家郭沫若先生的诗集里，你会看到很多的不堪入目的“泛滥语言”，直白的令人错愕，这样的大文化人，会写出那么多幼稚的如小学生的文学作品。
原因，时代抹杀了文学，也抹杀了人性和精神。
抛开社会背景，谈论文学的艺术，是偏颇的。在一个特定的历史时期，艺术有它独特的审美样式。今天的人再看文革中的样板戏，很难理解，它深含的价值和意义。文革的艺术，用今天的理论套用，或者用现代化的观念审视，除了不可理喻，大概就是一言难尽。然而，谁能设想，就在那样的时间里，在黑白灰绿单调的色彩中，人们如此狂热的心甘情愿的切割着自己的思想，自己的审美，把艺术规划成一种模式，一个样式，而且深耽其中，乐此不疲。那样的时代，世界绝无。
百花齐放，是个诱人的“陷阱”。今天的人能看明白，能窥透奥秘。可在那个冲动的激情的年代，谁能想到，它真正的用意是引蛇出洞，党同伐异。百花齐放，事后想来，一定令人不寒而栗。百花齐放的结局是文学的戕杀，是封口闭舌，哪还有什么风格。文学的探索，一时间，不仅如履薄冰，而且如坠深渊。
老舍投湖，是一个文学时代的句号，也是一个文学者们生还是死抉择的十字路口。
刚性与柔性的抉择，往往身不由己。一个命不保昔的非常时代，已经不是“生命诚可贵”的绚烂时期。浪漫早已枯死在革命的大树下，文学还有什么价值。
巴金能够忏悔，是生者对历史的交代，这也是伟大。毕竟，对于中国文学史，我们能够了解的更加深刻，不至于断代成遗憾。
新时期文学，从八十年代苏醒，一路蹒跚。读者如果有机会，翻阅早期的文学杂志一定会被那时的文学堵塞灵魂，你无法领略其中的美感，根本也无法设想今天的作家还会议论：语感、语境……。更别说，什么叫文采。
“美”这个词语，今天可以联系到性感，人们不会脸红。喜欢流氓兔，也不会认为思想堕落。至于提到阅读的快感，人们不至于变得谨慎，不好意思。快感，不仅来自视野，也来自思想。精神的深层感受，需要阅读的激刺，所以，文笔的流畅是文章可读性的基础，基于基础之上，更多的人们希望，获得文字的风格，风采。对文字驾驭的技术，保证了文字“快车”的奔驰美感，只有突出文字“流线”的悠扬，才会让人感受审美的妙不可言。
时代提供了人们自由选择审美趣味的空间。传统的纸媒到今天的网络，语言发生了变化。人们的思想也日新月异。有人不喜欢80、90后的孩子，也有人热爱不已，各种取舍，偏好，无可厚非。作为新青年文化时尚的韩寒，以他个人的感受非议巴金和矛盾、冰心，其实仅仅是个人的喜好。他并不影响他人，也没有强迫他人局限思想的意思、意图。他的观点不是“文革”威权，也不具有文化垄断，仅仅个人喜好，也没有触及他人利益。作为年轻的名人，他的话也没有危及民族精神，气节，文化。仅仅因为是名人，就被断章取义加以棒喝，只能暴露出某些读者的“短识”。一如韩寒所疑问的，你们如此标榜巴金、茅盾、冰心，真的你们喜欢他们吗？你们真的读过他们的作品吗？他们的作品真的很“美”吗？
于是，真与假，真精神假精神，真热爱假热爱，真读者假读者，一不留神，被韩寒揭发了。
