一直让自己沉醉在音乐中,什么都没想,闭了眼睛,脑海中总是重复着一个画面,一个女人和一个男人对着灰朦朦的天空,目光空洞而茫然,没有目的的凝视,心里却总是在想着身边的他(她)是谁,熟悉的面孔越来越陌生,熟悉的身体越来越陌生,熟悉的气息越来越陌生,本来是最亲密的两个人,最终却被一系列的思考弄得成了最熟悉的陌生人。我思故我在,现在却成了我思,故我不在。我是谁?他是谁?我为什么在这里?
捷克作家米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》正是总以一幅思想者,梦幻者的形象出现在你的面前,在一系列灵与肉的交汇中,在男人与女人的交往中,在爱与不爱中,有许多的思考,灵与肉孰轻孰重?男人与女人到底应该怎样交往?爱情中的男女,真的可以通过身体的交融达到灵魂的交汇么?如主人公托马斯,与他有性关系的女人起码有一两百,照他自己的话说:“情人有许多种,一种可以同睡,一种却只能做爱然后立即离开,还有一种就是在你与别的女人做爱时,你的眼前总是晃动着她的身影,你总是想照顾她,同情她,总是想不离开她。”特丽莎是他的第三种情人,是那“讨厌的同情心”带来的六个偶然产生的女人,是他一辈子都无法放下的牵挂,他总是想照顾她,结果却总是在伤害她。他的心里只有特丽莎,但是身体却在别的女人那里寻求快感,这也许就是灵与肉的分离,爱与情的背叛。没有爱的情只能是一时,而没有情的爱也只会如昙花一现,长久不了。所以灵与肉应该交融,爱与情应该永不分离,所以才有男和女,才有爱情,才有这些生命中的轻与重。
在米兰的笔下,特丽莎是个孩子,一个肉体与灵魂无法合一的孩子,托马斯也是。所有的人物都是。特丽莎在梦幻中总是梦到死亡,而且置她于死地的竟是她最爱的托马斯,她因为知道托马斯有许多的女人而痛苦不堪,总是害怕离开她。可是当她真正离开的时候,却又特别地想要拥有他。托马斯视特丽莎为一个负担,一个他不想放弃的负担,当特丽莎在他身边时,他觉得累,想要离开,而当特丽莎离开的时候,他就象没有灵魂的人,于是,他知道,他不能没有特丽莎,特丽莎是他心中的唯一,他可以和许多女人做爱,可以和许多女人调情,但是他清醒的认识到,只有特丽莎是他心中的最爱。于是,灵与肉,男和女,经过诸多波折,又结合在一起。当牵肠挂肚的人就在面前时,彼此竟是冷静到只是轻轻地拥抱,没有激情,没有温度的拥抱,生命中不能承受之轻,竟是相爱的人就在眼前,你却觉得孤独。最亲密的人相拥,感到的却是一种陌生的温度。
灵与肉的交往,男和女的挣扎,孰轻孰重?一切都好象一场梦,一场生命中不能承受的较量,那么让别人的死都重,让我的死轻轻地飘吧,如一片羽毛,慢慢地飘向不可知的远处,慢慢地消散,萨宾娜随着无数次的背叛,生命越来越虚空,生活越来越无聊,背叛双亲,背叛丈夫,背叛情人,最后也背叛了自己,背叛了生命,在虚无中感受到了生命中不可承受之轻,而天边的云渐渐散淡,一个曾经熟悉的面孔越来越陌生,一切都会消失,没有东西可以永恒,夕阳西下,一对男女,脸色凝重,望着灰朦朦的天空,正在思考着“我是谁?她是谁?”