《苏州河》：依旧清纯的周迅，已经从地狱里走出来的贾宏声。
“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？”会啊。
“会一直找吗？”会啊。
“会一直找到死吗？”会。
“你撒谎……”
是的，他（摄影师）是在撒谎。就在你走之后，他自言自语说：“我会等待下一次爱情的降临。”这是他的选择，也是绝大多数人的选择。
你叫美美，你只见过一次的女孩叫牡丹。你一直以为那个女孩是不存在的，你以为那只是马达在追女孩时编出来的故事。那个天真如孩子的牡丹是清纯的。她幻想着爱情，她那样毫无戒备地爱着马达。她喜欢坐在马达开得很快的摩托车后张开双臂欢呼。她没有想像马达会和别人绑架它，以四十五万的价格，把她的人和爱情都交换了。于是她跳进了混浊的苏州河。
马达是一个被生活压得没有太多激情和梦想的人，漫无目的开着摩托送贷。他爱牡丹，他喜欢牡丹的单纯和美丽。他不愿绑架她。他曾经拒绝和她见面，拒绝出卖他。但是她自己还是跑来找他。黑社会一把枪就可以送一条命。他是被迫的，他的反抗是无力的。他要用剩下来的时间去赎罪。他一直在寻找牡丹，他跟在美美身后，一遍遍讲着他和牡丹的故事。直到他最后找到了牡丹，找到了牡丹他们的故事便结束了。没有人可以面对岁月在镜上的划痕，没有多少爱可以重来。人不可能两次走入同一条河流。马达的故事便是从背叛到赎罪的过程。
你是美美，你涂着艳艳的口红，抹着浓浓的银色眼膏。你总是一次次一地脱衣换衣，在现实和美人鱼之间交替着你的角色。你总是交叉着双臂走在桥上。你交叉着双臂，拒绝别人的善意和恶意。你饰演着美人鱼，人们的目光停留在你的身上。现实生活中你只是一个孤单的女孩，缺少安全缺少柔情缺少拥抱。于是你总是在用双臂拥抱自己。你不相信马达的故事。你是同情他，你幻想着你是牡丹，你在腿上贴上了和她一样的牡丹花。你问马达“我是牡丹吗？”
可是你不是牡丹，你不是马达的牡丹。马达可以用一生来寻找牡丹，却没有人会去寻找你。那个摄影师说会找你，会一直找，会一直找到死。但是你知道他在撒谎，或许你的心也曾经暖了一下，为了这个不愿被揭穿的小小善意的谎言。
我们要分手。是现在就分，在还做了之后再分？一切都是现实的，讽刺的，无谓的。“我会等待下一次爱情的降临。”摄影师自己和自己说。
“寻找和等待的一方都需要同样的耐心和默契，这坚定毕竟太难得，有谁会用十年的耐心去等待一个人，有谁在十年之后回头，还能看见等在身后的那个人？”（安意如）。
有很多时候，等待下一次爱情或许比等待一个离去的人更容易。于是我们学会了放弃寻找和停留。《苏州河》中摄影师的等待下一次爱情的降临。《每当变幻时》中杨千桦最终知道自己的真爱时，重新回头寻找喜欢他的鱼佬时已是人去楼空。
你相信爱情吗？爱情也许有，也许没有。但是我愿意相信。因为相信爱情的人更容易幸福。
还是说说马达的扮演者贾宏声。贾宏声的《昨天》一直没有看过。那一定是一段地狱般的生活。从地狱走出来的人，有几个能重新融入到人间。他说张杨是不会太地狱的，他拐个弯就上了天堂。
天堂的太门对我是关闭的。我也不想入地狱。也许那里会留下不朽的作品。那里有凡高，有徐渭，有张国荣，有川端康成。但是我不要。我只要人间，平平庸庸的活着。吃着自己喜欢的美食，享受着安静的时光。
是谁让你第一次接触到魔鬼？从此你灵魂被附体一样，尽管你试着用消毒水来清洗自己。曾经那样明媚如早春三月的阳光，是谁把你拉下地狱？你一次次地挣扎，一次次地上升，为何还是换回了最终的失败。影片的获奖也不能带给你内心的安宁。
你太执著于你的世界了，你太留恋曾经辉煌被众人仰望的昨天了。你能不能安于平静，安于大红大绿之后的平凡？为什么要一次一次地把自己逼到极致才罢休？谁能读懂你？谁愿意拯救你？你不是列侬的儿子，你只是你。