我在米菲儿第二次突然失踪后的第二年认识了文素，她是我所就职大学的校长的女儿，年轻而有涵养，连爱意的表达都是那么温宛而不露声色，很快我就成为了校长的“准女婿”。
母亲对我和文素的关系非常满意，她一次又一次的称赞文素的懂事与听话，看到文素在母亲面前恭敬而乖顺的样子，我的忧郁经常会被突如其来的感动无声淹没。
不知道米菲儿现在在什么地方，每每和文素在一起的时候，眼前会很突兀的浮现出米菲儿的样子：乱乱的卷发随意的在脑后挽成两条辫子，眼睛大而清澈似乎随时都会溢出水滴来，嘴角倔强的上扬，脑袋固执的歪着，双手抄在裤兜里。想起米菲儿，我心的某个部位就会仿佛被突然的提了起来，生生的被拉扯着。
“罗辰，我爸想见一见你母亲，商量一下订婚的事情，你觉得呢？”文素的声音在我身后安静的响起，我一个人在学校附近租了一间小公寓，文素经常会在我的公寓里过夜，出身正统的文素也有她狂野的一面，她不肯告诉我他父亲对于她在异性家里过夜的态度，于是我也不再追问，反正我是一定会娶她的，不是么。
“订婚、订婚……”我含糊的回答着文素的问题，米菲儿的声音在我脑海里一次又一次的闪现，无论如何也挥不去。
米菲儿是我初中时候转学来的插班生，她是我的同桌。她不穿学校规定的白衣蓝裙，她拒绝将头发剪成其他女生那样的齐耳短发，每每老师和校长警告她，她就会露出招牌式的表情，倔强而让人无可奈何。转学来的一个月，她不和学校里的任何一个孩子在一起玩儿，也不和别人说话，大家都私下里议论她是个傻子。
我是班长，班级里成绩最优秀的男生，我在一天的午休时间将米菲儿叫到教学楼下的植物园里，盛夏的植物园午后有青草的暖味和庸懒的倦意。
“米菲儿，你不应该让自己太孤立太独特，这样对你和你身边的人都不好，你明白吗？”我这样对她说。
她不回答我，只是歪着头用那双水盈盈的眼睛望着我，她的手心里捧着一只刚刚捉到的小粉碟，她慢慢地把小粉蝶放到我的手里，然后垂下头，长长的睫毛盖住了她的眼睛，她说她想找个人帮她补习功课，因为课堂上老师讲的内容她一个也听不懂。我望着她怯怯的样子，心里有异样的暖流在涌动，似乎想把她捧在手心里。
米菲儿的功课真的非常的差，这是我给她补习了两个星期后得到的结论，那个夏天我们每天放学后都会到那个植物园里一起学习，她会经常采一些花花草草盘成环戴在头上，她喜欢那种形状小小而色彩鲜艳的小粉蝶，她看那些小生命的眼神是那么的温柔和灵动，和平日里的沉默孤立完全不同。
米菲儿似乎很喜欢和我在一起，她会对我说很多话：从小在乡下奶奶身边长大，从来没见过面的父亲，母亲经常带不同的男人回家，母亲在她该上初中的时候将她带回城里念书，喜欢花草和昆虫，喜欢骑自行车的时候将手臂舒展开来迎着风等等。她的笑声经常穿过植物园上空密密匝匝的树叶飘荡到很远去。
直到某一个阴沉的傍晚，母亲的身影出现在植物园里，母亲态度严肃而不失大体的把我单独叫了出来，我看见米菲儿的眼睛迅速的暗淡了下去。我低着头跟在母亲身后走回家。第二天，母亲在全班同学面前将我的书桌搬到了教室的最前面，米菲儿坐在座位上一动不动，但是她紧咬着嘴唇，她的眼泪倔强地忍在眼眶里，第二天她没有再来上学。
一个星期后，米菲儿的母亲找到学校，她说米菲儿已经一个星期没有回家了，米菲儿失踪了。知道这个消息的我，在深夜里无声的流泪，也就是十年前的那个深夜里，我发觉自己开始从一个男孩子变成了男人，从那以后，我的笑容和话语都变少了，母亲对我的变化有所察觉，但她不露声色而绝口不提，所有的疼痛和自责，我皆只能一个人慢慢的吞咽。
高中毕业，我考上了市里一所很好的大学，并第一次离开母亲，开始了住校生活。米菲儿的第二次出现，是那么的突然而没有预料，那是我大学二年级，我依旧是优秀而沉默的白净男生，偶尔会和同学一起打篮球，在球场上奋力的舒展自己，我很少接触同龄的女生，偶尔有些执意靠近，皆因着我的冷漠而退缩。
那天，和宿舍里的几个同学结束了一场比赛回宿舍，米菲儿就站在宿舍楼前的梧桐树底下等我，她的头发依旧乱乱的挽成两条辫子，眼睛依旧清澈，只是她长大了，宽松的衣服无法掩藏她身材的曼妙。我在原地愣愣地呆住了，那次相见和她失踪之间已经有６年的光景。那种四目相接之下的熟悉而陌生的感觉，让我们彼此心里头流淌着温暖与暧昧。
那天，我带她去学校门前的川菜馆吃饭，两个人喝大扎的啤酒，聊了很多往事，我知道她在我换座位的那天晚上，一个人跳到一辆运输货物的卡车上，一天一夜后发觉自己被拉到了一个陌生的城市，她下车后就在那个城市里找了份餐厅洗碗的工作，接下来的一些年，一直在不同的地方漂泊。她的语气轻描淡写，不带任何感情色彩，我听不到她对我的怨恨，也听不到对这生活的无奈，只是仿佛在诉说一件与己无关的故事。
天色渐晚的时候，我带她到学校附近的小旅馆开了房间，她一路顺从的跟着我，酒精让我的思维有些混沌。我们慌乱的躺在床上，笨拙地抚摩彼此的身体，她的身体冰凉而颤抖，我进入她的瞬间，她的手指深深的嵌进我手臂的肉里，我和她有一样的疼痛。
床单上有淡淡的红色血迹，我没有问她为什么突然又会回到这座城市里来，只是看着在我怀里沉睡的她，安静而均匀的呼吸，我觉得心里有被撕扯的疼痛，我知道这种疼痛将注定跟随我一生。
后来她对我说，她回来是因为她母亲，仿佛是有心电感应，她在一个距离母亲千里以外的城市，突然就想起了母亲的种种好，多年未见的亲人现在生活得怎样。一个电话打回了家，才知道母亲的生命已经快要走到了尽头，她匆匆的赶了回来，母亲弥留的日子，她夜夜守在床前，直到看着她幸福地合了眼。米菲儿送走了母亲，她知道自己在这个世界上，仿佛已经彻底的没有任何牵挂，但是她想起了我。
每天晚上，她都会安静的趴在我怀里睡去，她睡觉的姿势像婴儿般的蜷缩，我猜想她非常需要被呵护与稳定的生活。
我们的生活日渐的稳定，我一直以为可以就这样的和她一起相扶着老去了，可是她却又一次失踪了。
那天，我放学回到公寓，像往常一样开门进屋子，却发现屋子被整理得