还记得你来向我辞行的那一天已距高考不远了，大约只有一个多月吧。你黯然的坐在沙发上说，张老师，我打算回去了。我竟没有听懂，以为是要请假呢，你接着说，谢谢您对我的关心，能遇到您这样的老师我已很满足了，我会永远记住您的。我愣住了，好一会才想起问为什么，你什么也不想说，只是告诉我你母亲的身体不好，需要回去照顾。我劝慰你坚持到最后，不管高考成败与否，否则十几年的辛苦岂不是付诸东流？功亏一篑岂不抱憾终身？毕竟还没有到走投无路的境地。你没有说话，眼中有着让我无法读解也无法面对的忧伤和无奈。目送着你背着简单行囊的微胖的背影一步步走出校门，走在蒙蒙的雨中，在我的视野里渐行渐远，我无语欲涕。细雨正下得密，门柱上过时的楹联淅沥出条条惨红。
不久，你有一封长信寄来。大意是：
离开校园实属无奈，家中母亲卧病在床，父亲在外打工，小妹读小学，家境贫寒，母亲病榻旁无人照料，自己读书的成绩又很不理想，虽然已十分努力。您所说的我都懂，但读下去的意义又何在呢？失利的结局已定，与其把失败展示在众人面前不如此时离开，毕竟还可以自欺欺人，保留一点虚荣或者说是自尊，而且明知道自己会失败，但我仍然害怕自己承受不了失败成为现实时的重击，老师，您也许会认为我软弱，您在班上不止一次的告诉我们天道酬勤、尽志无悔的道理，以勉励我们发愤苦读不懈进取；可严峻的现实是，我一想到病床上连吊盐水都无人守护的母亲，想到漂泊在外出卖苦力吃尽千辛万苦而无人嘘寒问暖的羸弱的父亲，我的心便无法安然，我只能这样选择，我无法想象也不敢想象未来，其实，一个农家的孩子又能有几条路好走呢？“在无垠的田畴里享着绿色的梦”，好象是您说过的一句诗，可我没有梦，至少现在。
这是一段让我极为震撼的文字，我还能说什么呢，我无力相助也无法安慰。再真诚的好意、再深刻的道理、再动人的表述在这坚如磐石的事实面前该是多么苍白甚至滑稽可笑。我真切的感到如今中学生心理的沉重负荷，繁重的已经超过了极限的学业负担尚在其次，外人无法洞悉的心理重压更使他们苦不堪言，来自于家长、老师的精心的呵护、殷切的期待、善意的关注客观上都成了他们精神上的负担，良心上过早也过多的背上了一笔债务，使得他们不得不竭尽全力的艰难前行以期能够回报，所谓为国效劳以及求得个人远大前程之类似乎都成了空泛的说教，他们多数活在债务里。
时光流转，新世纪的两个春秋已快成为过去，距离你向我告别整整四年了，四年中一直没有你的的消息，还好吧？常常想起你那充满忧伤和无奈的眼睛，很想收到你的来信，知道你的近况，尽管我不能给你以任何帮助。也许你早已忘掉了在你补习的那年曾有过一位姓张的语文老师，你更无法想象在蕉风揶雨中你曾经的老师还敲着键盘，说着对你的牵挂与惦念。
为人师者有时就是这样奇怪或者说是迂拙，尽管学生已然将其忘怀，可他自己却怎么也丢不下那些从身边走开的带着万般无奈与忧伤的学生，在一些似曾相识的时刻想起他们，为他们祝福。
时光是雕琢人生的大师。四年的光阴已将我的外表磨砺得粗糙不堪，但我的心中那一块温柔的芳草地氤氲依旧。有时很理性的劝慰自己，那些因为种种原因未能通过高考独木桥的孩子，他们不得不走入另一种生活，我没有理由就此断言其人生的残缺或不幸，只要他们悉心的把日子经营起来，过得精致而不粗糙，照样有味道有情趣有成就感，那未尝不是成功的人生。用他们的勤勉他们的爱心他们的高度责任感和温灼的情怀去犁铧生命的每一天，我完全有理由相信他们的生命照样光鲜实在，又何必总是放心不下呢？然而，情感上又总是无法放得下，因为挥手告别时忧郁的瞬间已定格成了记忆苍穹上永恒的背景。其后的猜想多是在这个背景下演绎。
敲击这一段文字也带着一份期盼，期盼在校苦读的中学生们能活得轻松一点，多一点快乐多一点色彩。
窗前秋雨渐停。