大概在一九六三年吧，那年我九岁。三舅家垛猪圈墙，我在旁边玩，有时递过几捆草，三舅把它掺进稀泥里。
三舅很老，最明显的是脸上的皱纹，不但深，而且脏，皱纹里的污垢记录着将近六十岁的年轮。他的眼眶深，不大的眼球觑在里面，非常有神，也有一种不屈的挣扎。
猪圈墙垛到三舅齐胸高，他让我站在墙边比一比，然后说：“行了，小猪尕挑不出来。”
三舅个头高，我在他跟前很矮小，都说三舅出了一辈子大力，可他的腰没有弯。
猪圈没有盖，三舅只在泥墙上插了弯成圈的柳条，他说豺狼横草不过，见了猪圈上的柳条圈，就不敢跳进去叼走猪崽。
三舅把我领进屋，用不容争辩的口气让三舅母擀面条。
三舅母在杂乱的木柜里提出一个布袋子，她从袋子底磕打出少半瓦盆白面，掺上水，檊成面条。
面条很粗，像三舅小腿上的青筋。
青筋是静脉曲张鼓起的血管，乡下人都这样叫。三舅腿上的青筋弯弯曲曲，三舅母檊成的面条很直溜。
三舅母把面条捞到瓦盆里，又从缸里舀凉水放里面，给我和三舅各盛了一大碗，她自己到灶坑烧火，说是给家人贴大饼子。
三舅往面条上倒一羹匙大酱，狼吞虎咽地吃了起来。
我学三舅的吃法，用比赛的方式和三舅争着吃。
三舅母回到饭桌前，目光在三舅和我的面条碗上来回移，她的嘴唇动，好像咽口水。
盛面条的瓦盆见了底，我和三舅都停下筷子。
三舅母拿着勺子发愣，三舅瞪起眼睛冲她吼：“做了这一点儿，够谁吃的？”
三舅母嗫嚅地说：“你也太能吃。”
三舅看我手中的碗，里面还有半下面条。
我用贪恋的目光回敬三舅，他的碗是空的。
三舅长长地“唉”了一声，觑着眼睛说：“一子比大人还能吃。”
一子是我的乳名，妈妈这样叫，三舅也这样叫，妈妈说我记吃不记打，三舅没说过这样话。
三舅母把盆中的面条都捞到我碗里，然后瞅着三舅，目光是怯怯的，像是请求原谅。
三舅把空面条碗放在桌子上，他站起身说：“能吃顿白面条不容易，让一子吃饱吧！”
我刚要把面条打扫净，突然见三舅母落泪。三舅却不耐烦地说：“别整一些没用的，等一子长大，条件就好了，我们天天吃面条。”
那天，我仿佛长大了很多。现在，也验证了三舅的预言。然而，三舅早已离开人世，我也再没有吃过那样香的面条。