小时候，最大的心愿是能有一把属于自己的伞，可在那年月，在我们那样的家，这简直是一个奢侈的要求。我还清清楚楚地记得，我八岁那年家里断了口粮，只得到亲戚家混饭吃。
那是1980年的9月，我已经九岁了，看着村里许多小孩背着书包上学，我也拉着母亲的手要去。母亲默默地看了我一会说：“你等会。”就出门去了。大约过了一个时辰，母亲手里攥着一把零钱回来了。就这样，我终于上学了。可在那上学的日子里，我最怕下雨，每次下雨，母亲就把那顶又旧又破的草帽往我头上一扣，我便委委屈屈地走进雨中，身后传来母亲长长的叹息声。看着同伴们拿着伞兴高采列的样子，我总是远远地离开他们。虽然他们那种伞是又笨又重的粗油布伞，可在我眼里，它们像一朵朵飘在雨中的花儿，充满了诱惑。每每向母亲要伞，母亲总是用手抚摸着我的头说“草帽好，草帽比伞方便多了。”
上小学四年级时，有次下雨，我最要好的朋友小惠打了一把很漂亮的小花伞，同学们都围着她东瞧西摸，我只是远远地站在一边看。小惠看见了我，便走过来，很大方地把伞递给我说：“你打一会吧。”我瞪大眼睛瞅着她问：“我？”小惠说：“嗯！”我小心翼翼地接过伞，在同学们羡慕的目光中走进雨中。这是我生平第一次摸伞！我高兴地心砰砰直跳，一会把伞打开，一会合扰。忽然，“扑”的一声，我还没明白怎么回事，小惠已经急急地扑过来，一把从我手中抢过伞。一看，伞的顶部开了一道两寸多长的口子。小惠哇的一声哭了，我吓得呆呆地站在雨中不知所措。小惠一边哭一边说：“我妈会打死我的，你赔我的伞，你赔我的伞。”我嗫嚅了半天说：“拿到我家让我娘给你缝一缝吧，我娘肯定能补好。”小惠一脸的无奈，抽抽噎噎地跟着我来到我家。当母亲明白是怎么一回事后，把手高高地扬到我的头顶，可到半空停住了，她软软地放下手，拿来针线，仔仔细细缝了起来。我清清楚楚地看到从母亲脸上滑下一颗泪珠，落到伞上，打湿了那密密麻麻的针角。母亲缝好伞后，领着小惠到她家去，给小惠娘赔了许多不是，总算了结了此事。
渐渐地，我长大了，明白了母亲的苦衷，不再向母亲要伞了。每次下雨，我都主动戴上那顶破草帽去上学。
转眼，我初中毕业了，7月10日，我要到县城参加中考。母亲帮我收拾好东西，和我一样焦急地望着天空的大雨。忽然，母亲一下钻进了雨中，消失在雨雾中。一会，母亲回来了，浑身湿透了，头发一绺一绺地贴在脸上，雨水顺着脸庞滴滴搭搭地往下流，手上，拿着一把黑伞！我明白了，母亲是去给我借伞！我眼眶发热，哽咽着叫了一声：“娘！”母亲拿起我的东西递给我说：“快走吧，别迟到了。”我打着母亲借来的那把伞上路了。雨雾中，母亲瘦弱的身躯显得更加苍老。我的眼泪哗哗地流了下来。
时光如水，我领取大学录取通知书的那天，是个艳阳高照的日子。当我把红红的录取通知书交到母亲的手上时，她盯着通知书久久不说话。然后，她小心翼翼地把通知书折好，说：“走，今天赶集去。”我们来到家乡的小镇，母亲直直地走进镇上唯一的一家百货商店，对售货员说：“给我拿把伞。”我明白了母亲要干什么！
“艳儿，过来挑一挑哪把好，就要这把吧，可以合到这么小。”那是一把全自动伞，要十五块多呢。我说：“娘，太贵了，我不要伞。”
“不贵，娘这有钱。”说着从口袋里掏出一把钱，最大一张的面值是五元，最小的是一分钱的硬币。我再也忍不住自己的眼泪，便走出了商店。我知道，那些钱是母亲一针一线给人家绣花挣来的。
这就是我人生中的第一把伞！