迦南离开已有些日子。
承诺的明信片一张接一张，上面有她的指纹。而我想，我看到更多的是，她为梦留下的脚印。
曾经，我们共同的憧憬，如今，变成我一人的遗憾。

犹记迦南离开前一晚，我故作少年老成的那句：“其实，童话只是儿时的幻想罢了。”
是吧，不是吗？如同皱纹总会冷不丁警告我们些什么。我是这样想的。
尽管我才十七岁。
我们都才十七岁。

十七岁，是个混乱的年纪。

“皱纹，你开什么玩笑？！亲爱的，你还是个孩子。”迦南总会这样告诉我。
跟迦南在一起，我总会显得很——不正常。
是的，不正常。
“难道你不认为，一个花季尚在，该是青春活力的女孩儿，却整日忧思，是件可怕的事吗？”
矛盾的是，我的回答是肯定，行为却相反。

我和迦南有个十六岁约定：十七岁的夏天，去天鹅堡。
就在高考结束后。
“摆脱那段暗无天日日子的纠缠，彻底地。为了生活能够更好地继续下去，我们得不时为思想注入新的活力因子。亲爱的，这是必须的。”
通常这些话，都是我说的。她不说话，只是脸上还是那样黯然的凉飕飕的微笑。偶尔，她会有那样的表情。
在那一刻，我总以为，那是我们共同的记忆，在宣判我的胜利。
最终是，她离开，我还在。

迦南的离开，应该是验证了那句话：言语的巨人，总是行动的矮子。

迦南是个敏感的姑娘。我想她还是觉得我的话是有所指的。又或者，干脆就是对她对所谓梦的坚持的——讽刺。其实这种孩子，在更多大人眼里，两个字就能概括——叛逆。

不是。
其实将那些豪言壮语，抛出的掷地有声，那些时候，我是心虚的。
天鹅堡，不是她一个人的梦。而是我们的。

有了梦，就有了信念。为此我们过了很长很长一段节俭的生活。节俭到不吃零食，不喝碳酸饮料，只买英语听力磁带，只买练习题和教学参考书。这是一种很好的自我调适。比如那段时间，在还是学生的时候，我们听到的通通都是夸赞。即使过这样健康向上远离叛逆的生活，也不会因为对一些现实怪状的不满，故意去和大人们作对。我们的信仰又从不在调上的情歌摇滚，转回到“春天在那小朋友的眼睛里”。
但捆住我们脚步的却不是我们空空的口袋。只是我们的梦想透支了。我极力不去想其实这背后是隐藏着什么的。

我们对那个梦大体的印象，其实都只停留在“背书”的阶段。网上的帖子，旅游杂志，只要想找，到处都是。
可能因为太喜欢的缘故，等把那些信息都搜集到一起准备要整理出来之前才发现，十篇能有八篇说的内容都是一样的。尽管如此，我们还是不厌其烦地搜罗着那些其实早已烂熟于心的图文。
后来向往扩大到环绕天鹅堡的阿尔卑斯山，还有隔山的那个叫《音乐之声》的故事所发生在的奥地利。我开变得贪婪。

到底执着的是什么。我自己也不清楚。
或者只因为人人提到她，都会在前面加上“最童话”这三个字。而那些单看图片都已经让我们猛流口水的幻影，甚至连充数都算不上。
去过和没去过总是不一样的，若是一开口便能把她的好倒出个一二三来，那也称不上是梦了。
后来，在我们各自都身临其境过之后，再谈到那个“梦”，只是种释然的安心，已然没有那么多激情和冲动。

要想抑制贪婪这种病毒继续漫延扩散，最好的办法就是启程。
我想是的。

我承认，在对待梦想的态度上，我是怯懦的。我更多的是妥协。迦南不是，她的勇敢是让人生畏的。
你相信吗，其实勇敢的筹码，是可以用与现实对等的公式计算出来的。可能不甚精确，只是每个人，心里都有个关于梦与现实的天平。

“小时候太无知，只觉得顺利地把跳房子游戏地图上短短的几步完成，再原路返回，就是得到全世界。否则就是失去全世界。没有患得患失。简单直接的快乐和不快乐。”迦南说的。
这话让人听着很不舒服。好像长大了就该懂得如何收敛住放大的快乐。

于是又回到了那个叫终点的起点。

我们不断地像对待压缩饼干一样，企图让我们的梦变得有营养。
也许这又是治疗贪婪的一种方法也说不定。什么东西，都不是唯一的。选择也不二。执拗，其实是不懂得善待自己。

我们开始不再把焦点集中在“最童话”这三个字上。
书上说，整个城堡完全是用石头砌成的。
“那个国王，独自游荡在城堡里，心里该有多荒芜。”
又很长一段时间，莫名其妙地，我们不约而同地对石头，感起了兴趣。
让别人用破碎的梦，把我们心里的荒芜除掉。
后来我们意识到，这其实就是我们一直以来所蔑视的那种卑鄙。“旅游胜地”这个名词，好像电视剧正放着却被中途插播进来的广告打断了一样，对那个国王的怜惜一下子比愤怒还多出好几百倍。
然后好像从哪个思想误区里挣脱出来——梦总是奢华的。类似清醒地继续蔑视着别人，可怜着自己。
我想我是因为贪婪没有得逞，就开始变得卑鄙了。
只是想，没能说出口。

于是我们重新回到了起跑线上。

其实是迦南将我拉回去的。
她总是很善良。这话听起来多少有点自嘲的意味。大概迦南就是因为了解我这点，才一声不响追逐自己的梦去了。
每个人的一生，都必然经过一条叫同一个名字的路，叫“不想走”。
每个人的医生，也都必然舍弃一条叫同一个名字的路，叫“不能停留”。

迦南走了。我时刻提防，不让自己想迦南的离开带给我多大的冲击。

和一个认识不久的朋友聊天。不知道是谁先突然把话题转到谈论金钱上去。钱是个敏感字眼。因