旧上海的片子，向来唯美精致，又带惆怅。
是一枚成熟的果，芬芳甜美，但不可碰，一碰，就破碎四溢。

还是旗袍，长款大衣，木地板，高跟鞋，髻发，明艳唇色，灰暗建筑，老爷车。还是美人依旧，情色难敌。

可是李安先生，他用了汤唯。
戏中的王佳芝，戏中戏的麦太太，或者生活中的汤唯，一定都是聪慧的女子。
先是一款白色手包和耳上的蓝色圆型耳钉，然后拿出香水蘸湿耳根和手腕，红唇娇艳，眼神坚韧，真是婉转佳人。
在看电影之前，网页上的汤唯并不是那么讨喜。可是当她在电影里生动起来，会让人觉得，这是多么曼妙和诱人的女子，虽然她不漂亮。
她知道什么时候该浅笑，什么时候该红眼，什么时候该抿嘴，什么时候该吸烟。她甚至知道，什么时候该褪去衣装。
一开始她就迷了他的眼。
这是麦太太，她只当自己是麦太太，她有魄力有担当亦很聪明，她完全胜任，她太有天分。她的美，大都取决于这些特质。
她也太隐忍。不是爱说话的女子，心思慎密。并未看透所有风景，却已出落得格外沉静。
读书，周旋在不爱她的亲人间。
她有一群爱国的朋友，她有一个仰慕的男人。只是邝裕民选择了与其他人一样，因为爱国而牺牲了她。
一而再的，她选择了麦太太这个角色，从热血到冷静。她没有别的出路，父亲不要她，舅妈明嘲暗讽，朋友不关心她，邝裕民不给爱情她，没有钱，生活窘迫，甚至看一场电影都要犹豫一下。
只有是麦太太，才会不一样，危险也好，委屈也好，至少易先生给了她爱，到底是不是爱，她不明白，但她觉得，那就是。
她的生活因此有了目标，所以她要当麦太太。
“王佳芝”。当邝裕民在看台上朗声叫她的时候，命运从此改变。

有几个场景另人动容。
几个学生演完吸后喝了小酒，在空旷的街道上唱歌奔跑，邝裕民在最前面，他一向是这个团队的灵魂人物。王佳芝那时还很单纯，她跳着唱着，额头上有细密的汗水。那时候夜色正好，花样年华。
麦太太陪易太太购物，邝裕民走在后面。这是王佳芝第一次做麦太太，她表现得很得体。白色旗袍，白色礼帽，小洋伞。后面是繁华的香港街道，映衬在大片的蓝天白云下。那时候阳光明媚，岁月静好。
麦太太坐在餐厅里，对面是易先生。他说：你人聪明，打牌却不行。她说：是啊，总是输，只赢过你。她熟练的点烟，眼神迷离诱惑，他饶有兴趣地看着她。那时候气氛暧昧，郎才女貌。
王佳芝问：你们都商量好了吗？然后放下酒杯走进房间等待那一刻到来。她知道不是邝裕民，她一句话都没说，就把自己给了一个丝毫没有感觉的男人，她甚至没有正眼看过他，无论是之前还是之后。第二天醒来，却接到易先生一家搬回上海的消息。她语无伦次，既而沉默不语。那时候晨光轻巧，心已惘然。

王佳芝有没有被爱过。
好几次，都希望邝裕民能再勇敢些或者霸道些，把她留在身边。他一直没有这么做。所以当他在电影院的角落里对王佳芝说我不会让你受到伤害时，就深深为佳芝赶到悲哀。大概她的感觉也是这样，哀莫大于心死。他的吻来得太迟，那样低矮的阁楼上，他吻的，早已不是那个名唤佳芝的女子。
再来是易先生。日本酒馆内，她唱一只小曲，声音婉转悠扬。是不是真的爱了，要不然怎么会怎么会，轻易就为她红了眼圈。
六克拉的钻戒的确很美，盒子开启的同时，也动摇了她的决心。她把戒指戴在手上，闪耀如星辰，她问：你觉得好吗？他说：我对钻石没兴趣，只是想看你戴上。他说：你和我在一起。她的眼睛开始酸涩，她欠了欠嘴角，看着他脸上若有若无的神采。她怎么会不知道几年来的辛苦，她怎么会不知道她的清白和自由全都毁了，她怎么会不知道让他生就是让自己死。可是她轻轻地说：走吧。
易先生当下就明白过来，冲出门外逃走。只剩下麦太太，或者应该说是王佳芝，她走在路上，不知何去何从。从街道封锁到被抓捕到被行刑，她都冷静如一颗辰子。面队那一面悬崖的空旷，她终于可以解脱。
钟声响起，他闭上眼，他知道她的生命已经完结。

王佳芝对易先生的感情，我不能说一定就是爱情。但不论是什么感情，都深刻得足以让她抛弃自己以及邝裕民的生命。
他是唯一给过她爱的感觉的人，他对她的渴望，对她的冷落，对她的欣赏，对她的大方，甚至于对她的虐待，都让她觉得，自己存在的价值。
如留在白瓷杯和透明酒杯上的唇印一般，即使她不在了，恐怕在易先生心里，她是真切存在过的让他心底柔软如婴的女人。她让他想哭。

十二分钟的删减，对于剧情来说，确实是有影响。可能是早就知晓有这样的改动，所以心里面始终觉得可惜。李安先生想要表达的不仅仅是性爱那么简单吧，更多的是要渲染易先生对麦太太的欲罢不能和王佳芝后来的不舍得。这些删减，让后来王佳芝突然的改变主意变的有些小题大做。
可是依然值得，以文字做小小的纪念。

纪念张爱玲先生，纪念生命的盛大和空洞。