苏梨生在江南，长在江南，连笑起来的模样也捎带着一湖江南春水的绿。

1
苏梨十四岁那年就远嫁了人家。说是远嫁，其实也不过隔了一江风浪，从林花渡的这头去了那头。
夫家的婚宴安排在船上，说是为了方便前来贺喜的宾客，但也着实办得热闹，往来的渡客路人也都能讨上一碗酒喝。
满满三船的宾客，喝到尽了兴时，明月也已经高高一轮悬在船头了。
许是起风了，船晃得厉害。一天未曾进食的腹胃更是酸酸涩涩，说不出什么滋味，苏梨趴到船舷上吐得口干舌燥，还没缓过神来，被喜婆见着了，又急急搀了回去。
喜婆往苏梨嘴里送着甜甜的米酒酿，说是能镇苦。苏梨只抿了一口就推开了，只说饿了。喜婆笑了笑，眼角攒起了深深浅浅的纹路，揭了果品上的双喜字儿，拿了两块糕递给苏梨，又将剩下的的堆了堆，看着没什么差别了，将喜字儿重又盖了回去，叮嘱着苏梨好几遍，切莫让人瞧了去，才出去。
苏梨吃了糕，便昏昏沉沉的睡了。
洞房花烛夜，苏梨总记得不清楚。只记得夜半晕晕沉沉醒来时，身边多了个满身酒气醉醉醺醺的男人，背着光，看不清模样。这许就是自己的夫婿了吧，苏梨这样想着，又沉沉睡去了。
再之后……

“今年的雪，比往年大了许多啊。”
苏梨回过神来，微微侧了侧手里的伞，才看清了来人。很平常的模样，右边眼角有一道淡淡的疤痕，细细看去像是月牙。墨色的裘衣上积着微薄的雪片，想来已经站了好一段时间了，鼻尖有些发红，时不时往掌心哈着气，稍稍从指缝间溢了些出来。
苏梨知道，他叫林亭，是分水村的驿使。
“是呵。”苏梨紧了紧披衣，将手中的伞递过去了些，示意他一起躲雪。
“你打算，就这么一直站在这里么？”林亭笑笑，指了指不远处的驿站。
苏梨正欲答话，却见了林亭已经顾自跑了开去，留下积雪上一串脚印。苏梨张了张嘴，还是跟了上去。

2
这是林亭来分水村的第三个冬天。
林亭是分水村的驿使。初到分水村的那年，也是下着大雪，但没有今年这么大。
林亭搓了搓手，往驿站外张望着。
“又在等那小寡妇呢。”刘大叔往林亭面前的茶碗里加满了热水。
林亭捧起茶碗，迎面的热气扑得他满脸通红，嘴里嘟囔着：“什么小寡妇，那个秦家少爷不是进京赶考么，又不是……”
刘大叔啧了几声，分拣开了堆在一旁的各种信件，笑道：“都三年了……不是死在路上就是留在京里不想回来了，你要真喜欢人家姑娘，大叔帮你去说说……嘿！你这小子……”
刘大叔顾自说的正高兴，一抬头，却看到林亭把茶碗往桌上一扔，冲了出去，也没听见刘大叔在身后不快的数落。
林亭远远的就看见驿站外不远处的白雪里立着撑着伞的苏梨，便也顾不上刘大叔冲了出去。
林亭在离苏梨还有十几步的地方停了下了，见苏梨却是站在雪里看着茫茫没有尽头的大道出神。
那条大道是出村的路，林亭就是从那条大道来分水村的，当然，林亭也知道苏梨丈夫也是从这出去的。
林亭也是听刘大叔说的，三年前苏梨丈夫在成亲第二天就匆匆去赶考了，一去就是三年。苏梨的婚事也只是为了给那家少爷赴考前冲冲喜气，有个好兆头。没一年，苏梨就被那家老夫人赶出了主宅，最后还是村里人纷纷说道缺德，苏梨夫家总算也在村里给苏梨安排了住处。
那天，林亭也去看了。
村里的长者在一旁跟那家老夫人商量着什么。
苏梨静静立在一边，一身白衣裳沾了点污泥，垂在身前的手里提着一个小小的灰蓝色布包袱。
林亭正问着旁边围看的人出了什么事，却被后面想挤上来的人一推，脚下不稳，正撞在苏梨身上。
听见苏梨轻轻的“啊”了一声，林亭忙忙道歉，抬头看见苏梨冲自己微微笑了笑，许是看自己傻在那里，又轻声说了一句：“我没事。”声音有点沙哑，听上去像是累着了。嘴角有些淡淡的青肿，眼睛也红红的，许是哭过。
那是林亭第一次见苏梨。

3
林亭再见苏梨的时候，已是三月梨花盛开的季节。
苏梨还是那一身白衣裳，不过干净了些，脸上也是，没了嘴角的青肿，看上去更加素净。
苏梨仰着头，站在扬扬落下的梨花瓣里，撑着桃红的油伞，伞面上也开了一枝白梨花，很是扎眼。
林亭站在院外，痴痴的望着庭院里白衣红伞的苏梨。
“啪。”苏梨突然松了撑伞的手，伸着去接眼前飘落而下的梨花，桃红的油伞掉落在在一地的碎花上滚了几圈，又静静地停在了苏梨的脚边。
林亭惊得回了神，看了看庭院里的苏梨，又看了看手里的书信，讷讷的唤了一声，“秦夫人……”
苏梨闻声转过头来的时候，还是伸手接着梨花的样子，脸上带着来不及收回温温存存的笑。笑起来的模样也捎带着一湖江南春水里碧碧透透的绿。
林亭这么想着，远远看着苏梨似乎慌了神一样，颤颤的收回了手，在素白的裙上蹭了蹭手，才又规规矩矩的将手放在身前，垂着头，轻轻声的说道：“我，叫苏梨。”
林亭愣了愣，走上前去，拾起了地上那把桃红的油伞，收了紧，将手里的书信一并递了过去。
“京里来的书信，许是……”林亭顿了顿，看着呆愣的苏梨，没将自己的猜想说出口，只是又将手往前送了送。
良久，苏梨才接了过去，转身便往屋里走。
方才碰着苏梨的指尖，有点微微发凉，林亭摸摸鼻子，正想转身，却看见在门内立着的苏梨，看样子是要关门却又不做动作，林亭又是轻轻的唤了一声，“秦……苏姑娘？”
苏梨垂着头，也看林亭，半晌才道了句谢谢，便关了门。
林亭也愣了，半晌，对着闭上了的屋门，顾自应了声“不谢”，许是也觉得自己这一举动有些好笑了，笑了笑，摸着鼻子上的凉意，走出了庭院。
林亭也是后来才知道，那封京里来的信里，有的只是，一纸休书。

4
苏梨识字不多，但是那封信里偏偏两个最是显眼的的字她是认得的，休书。
苏梨一直都以为，“富贵抛妻”仅仅是戏里才会有的桥段。
苏梨自然知道自己是比不上戏里的秦香莲的，秦家少爷也不是那陈世美。
不曾相知相许过，一场匆匆忙忙开始又结束的盲婚哑嫁。
苏梨笑笑，除了姓