一、归来

“大陆，我回来了！
北京，我回来了！
家乡，我回来了！”
走出“波音737”飞机机舱，望一眼祖国的蓝天，瞅一眼首都机场宏伟的建筑，周瑞山激动万分，连说三个“我回来了”，字字情，声声泪。真是声泪俱下啊！
机场外。
他走近一辆黑色出租小轿车前，对年轻的司机说：“先生，我是从台湾探亲来的。请您把我送回家吧！”
“您老先别急，”司机和蔼地问：“您有家里的住址吗？”
“有，有！北京市丰台区大井村。”周瑞山一边说着，一边从紧贴着左胸的西服内兜里掏出个信封，双手递给司机：“只要你能给我送到家，我付给你100美元。”周瑞山掏出一叠美钞。司机喜出望外，连忙招呼他上车，连说：“用不了那么多！”小车风驰电掣般地在公路上飞奔。周瑞山在台湾开了20年汽车，他的手直痒痒，真想接过方向盘，在祖国大地上跑一跑……
小轿车驶到了大井村。
周瑞山让司机停车，司机执意要将他送到家门口，他笑了笑，说：“不必了。我两手空空，走走也不累。”其实，他是要步行回家，重温少年时的梦。这里是生他养他的家乡，这里的一草一木、一土一石对于他来说，都充满着深情。
“40多年了！离开你时，我才15岁！”他竭力把自己少年时贮存在头脑里的故乡面貌一点不落地再现出来，并睁大眼睛仔细辨认寻找：
“村口的关帝庙哪去了？”儿时，他曾随着母亲到那里烧香，乞求关老爷保佑一家人平安。可是，结果呢？却闹个家破人亡！
“村边的水沟哪儿去了？”小时候，他曾和伙伴们在沟里逮青蛙，摸过泥鳅。
更让他惊诧不已的是：记忆中的破土屋一间也不存在了，都被大瓦房代替了！
“过去，村里只有一家地主才住得起瓦房呀！怎么？乡亲们家家都过起了地主生活？！”台湾当局宣传的大陆贫困在他脑海里构画的故乡像层窗户纸，被眼前的现实捅破了！展现在他面前的分明是欣欣向荣、祥和太平的新农村。
年年思乡！月月思乡！日日思乡！
而今真的回到了家乡，他却认不出来了！
俗语说：“人老惜子。”可对于在台湾漂泊四十载的老兵来说，“人老思乡”却胜过“人老惜子”啊！自从退役以后，他常常和从大陆来台的老兵一起聚会。他们谈论的话题总是家乡：四川籍的、追忆的是嘉陵江上的帆船；山西籍的、追忆的是风陵渡黄河岸上的船夫号子；北京籍的、追忆的是前门楼子上空的鸽群……
叶落归根。
眼望大陆方向，只有泪满襟。大家唉叹：“哪年哪月才能返回故乡啊！”
机会终于来了。
1986年元月，周瑞山的好友的女儿傅娟－－－－一位演员，要去香港拍片。他写了一封家信，托她寄回大陆。信封上写的是老父亲的名字、门牌号码是125号。邮递员将这封信送到了125号，可是主人不姓周，并告诉他：“信封上那个姓周的人已经去世多年了。现在，周家的门牌已改为“561”了。
周家还有什么人吗？

二、弟妹

其实，周家还有人。不过，现在住在周家老宅院子里的主人叫段春荣。这位39岁的女子正是周瑞山的弟媳。
“啊，大哥来信了！”又惊又喜的段春荣拆开信没有看几行，眼泪便不住地“扑嗒扑嗒”掉下来。大哥问父母，问弟弟，问家里人。问身体怎样？问都在干什么？问是否在一起过？有几个成家了？她“哇”地一声扑倒在床上，哭开了。
她的爱人－－－－周瑞才，是周瑞山的三弟，正是年轻力壮的时候，却得了肺癌，于四个月前离开了人世。当年还不足38岁！
段春荣本是城镇居民户口，1967年到大井村插队落户。“日出而作，日落而息”的知青生活，使她结识了当地的青年农民周瑞才，并对他产生了爱情。1969年，段春荣冲破世俗的偏见，毅然与他结为夫妻。
1970年，首钢招工。周瑞才被分配到铸造厂钢锭模车间，成为一名首钢人。男工女耕，二人相亲相爱，且有一女一儿，生活虽不宽裕，却挺美满。村里人夸他俩：“一儿一女一只花，幸福美满的一对俏鸳鸯。”
天有不测风云，人有旦夕祸福。1984年，周瑞才得了绝症，同年12月住进了首钢医院福寿岭疗养院。一住就是9个月，小家庭的平静、和睦骤然被打破了！段春荣扔下两个孩子，天天去陪床，风雨无阻。从丰台到石景山有20多公里路。天不亮，她就爬起来挤公共汽车；夜幕降临才归去。她说：“当着瑞才的面，我连哭的权力都没有啊！只好强作笑脸，怕影响他的情绪，加重病情。”
1985年8月6日，周瑞才离开了人间。他在弥留之际，呼唤着大哥的乳称：“宝子哥、宝子哥....”想见大哥竟成了他的遗言。段春荣痛不欲生，写好了遗嘱，买好了“敌敌畏”，准备自杀，随夫而去。可是，当她把药瓶送到嘴边时，又停住了，一个念头闪过：“两个未成年的孩子怎么办？瑞才住院欠的1000多块钱窟窿谁去堵？”她犹豫起来，放下药瓶，一头栽倒在床上，痛哭起来。
首钢使她看到了继续生活下去的希冀之光－－－－铸造厂批准她接班成为一名正式工人。她每月工资48元，拉扯两个孩子，还要还债，真不容易啊！尽管如此，她的腰板还是挺起来了。她到食堂买饭，常常是两个馒头、一块咸菜。她不敢当着工友们的面吃，怕人家笑话。同志们没有笑话她。工会向她伸出援助之手：月月给她补助。她感到了首钢大家庭的温暖。她不仅工作的劲头越来越大了，而且，脸上开始有了笑容。
接到大哥的信，段春荣没顾上做晚饭就把信送到二哥家、四弟家、五弟家。她告诉所有的亲戚们：“大哥来信了！大哥还健在！”
因为段春荣有些“文采”，写点东西不犯愁，所以，周氏三兄弟及三妯娌一致推举她代表大家给大哥写回信。晚饭后，段春荣动员两个孩子也给大伯写信，母子三人伏在灯下写到深夜，段春荣告诉大哥：父母和瑞才已先后过世。他去台湾后，母亲又生下老五，在大陆的弟弟还剩三个。她告诉大哥，家乡实行家庭联产承包制、首钢进行体制改革，社会主义祖国如何好，乡亲们的日子如何红火，生活如何象芝麻开花节节高……
接到家信，周瑞山老泪横流，感慨万端。一幕幕往事清晰地浮现在眼前。

三、被抓壮丁

1948年7月20