不知道从什么时候开始，就熬上了罐罐茶。
记得第一次听别人评价我这种习惯的时候，把熬罐罐茶和抽烟、喝酒放在等同的角度热心地奉劝我，说这是一种坏习惯，要及早地戒掉，不然以后年龄大了就不得了然了。从那时候起，我就开始了戒茶的历程。
戒茶很轻松，平时不买茶叶就可以了，喝白开水没有对我也没有什么影响。
为时不久，接手了办公室工作。除了白天忙碌接待和后勤工作，晚上往往要加班到午夜，有时一不小心就忙乎到天亮。看到其他干部逍遥自在的样子，心理不免有些愤愤不平，什么样的牢骚都有。终究，自己的工作还得干，该加的班还得耐着性子继续加。一天两天还倒无所谓，时间长了，特别是在夜深人静的时候就感觉异常的疲劳，看到案头上一堆堆乱七八糟的材料，更是心烦意乱，连个发泄的对象都找不到。渐渐地，打起了用来招待领导和客人的那些香烟的注意。从一天两三根到半盒，从半盒到整盒，从整盒到两三盒，直到口感发麻，甚至翻肠道胃的呕吐，才能稍做罢休，之后又是继续。
其实，更多的时候只是寻找那种抽烟的感觉。叼在嘴里，然后熏得泪水涟恋，满屋子的烟呛味便感觉多了几份人的存在。
终于有位同事开始替我的身体担忧了，说与其用这种吸烟的方式折磨自己，倒还不如熬罐罐茶，即能解渴，还能打发时间。觉得朋友的话很有疼心，于是就找到了曾经在床底遗弃多时的那套茶具，罐罐茶重新进入了我的生活。
熬罐罐茶的频率几乎不亚于抽烟。
夏天，一块电炉，一个茶罐；冬天，电炉便换成了火炉，茶罐还是那个脏嘻嘻的茶罐。
自从支起了罐罐茶，办公室里打破了往日的宁静。
每天一大早，大小领导都要在这里解决自己的早餐，或多或少地传送一点自己为人做官的秘诀；遇到村干部开会，都先要熬上两罐罐再说，讲述一段最近发生的逸闻趣事。其他干部也愿意突个方便，躲在套间里围着茶罐罐说说领导的坏话，也算是找了个发泄的地方，然后轻轻松松地出去。有时碰上个上访的，看他满腹怨气，带进套间，几罐罐香茶就可以随便打发。这些时候，占据了我大部分工作时间。只有到晚上，这个巴掌大的空间才能归我所有。
等大家都静下来了，打上满满一壶凉水，重新支起茶罐罐，取出从领导那里偷来的铁观音、碧螺春，再加上些葡萄干、红枣、枸杞、烤杏仁，踏踏实实地来个大杂烩。一边赶材料，一边耐心地倾听着茶罐离发出的细细的叫声。忙的时候喝茶，闲的时候品味。一把作料熬成了白开水就换新的继续熬，继续喝，直到结束当天所有的工作。
有时候也很大意，忙昏了头便忘了还在熬着罐罐茶，只有闻到了满屋子的焦腥味才能记得起，于是不得不暂时放弃一阵子。