那已经是十几年前的事情了，那时候我十八岁，刚刚参加工作，运气不好的是，我被安排到东沟小学任教。东沟小学我早就知道，上小学的时候我曾经去过，我的一个同学的家就在那里。从我们学校走去，翻一面深沟，过一个人村子，过去又是一个村子，然后再翻一面沟，上到半坡就会看到有不到十户人家，那就是东沟村，东沟小学就在东沟村边上，不过那次去的时候还小，对东沟学校印象不深刻，只记得很偏僻。事实上东沟村是我们这个大队、也是我们整个乡最东边了，属于全乡最偏僻的地方。东沟小学一般没有老师希望被调到那里去，因为这意味着被贬谪。至于我为什么刚参加工作就被安排到那里，我自己当时也不知道。
对我来说，安排到哪里其实都无所谓。我喜欢安静，虽然到这里听起来不好听，但是在我自己看来也未尝不是一件好事。学校很简陋，三间土木结构的房，墙壁已经斑驳陆离，旁边一个小耳房就是我的办公室兼宿舍，窗子很小，里面黑咕隆咚的。学校前面、东面都是深沟，北面是坡，西面是几户人家。东边的坡上是柏树林，沟底是庄稼地，有一条小河，一眼泉水。前面的那条沟我最喜欢。从学校下去，不多远就看到一片竹林，很小的一片，大概还不到两亩地吧。再往下走，就到了沟底，有一道水渠，平常一直干涸，只有下大雨的时候，山坡的雨水汇集下来，才形成小河。渠两边也是竹林，顺着渠道走进去，仿佛走进了桃花源，感觉非常美妙。
竹林往下走，也有一眼泉水，平常村民们就从这里挑水。他们将水泉用石块儿垒起来，上面铺了一块儿水泥板，水泉上面有一棵大树，斜长过来，恰好覆荫住水泉，好似专门遮起水泉的屏障。泉水有一米多深，从石头缝隙中流下去，流淌成一条小河，沿着山沟蜿蜒而去，河道里多的是柏树、杨柳。
这里成了我的一个好去处。下午放学后，我总喜欢到下面的水泉那里去。挑着水桶，腰里揣着一本书，装模作样的下去挑水，一挑就是两个钟头，一般这个时候很少有村民来挑水，他们或者去沟里放羊，或者到地里干活，只在黄昏的时候才来。我喜欢坐在水泉边的那棵柳树下看书，或者看对面半坡上的残阳，有时候又看水泥板上、水面上的几片落叶发起了呆。也有时候我会拿着书钻进竹林里，坐在里面，看着竹林将自己严实地遮蔽起来，看瘦削的竹叶，纤细的竹子，然后轻声吟着王维的那首《竹里馆》：独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照。或者李白的《山中与幽人对酌》：两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。我不会饮酒，也不想与什么人对酌，只是觉得这样吟诵着，有一种飘飘然宛如神仙的感觉。就这样，一个下午很快就过去了。
到了星期三的晚上，不出意外，小月又该回来了。我刚到那里时，她正上初三，在十几里外上学。将近一个学期我们都没有见过面，到了冬天，雪特别多。那个星期整整下了四天，地上积着厚厚的雪。我没有回家，呆在学校。那天早晨我站在校门口，望着白皑皑的原野发呆，正巧她走过来了。彼此看见，都有些发愣。我并不认识她，也不知道她就在这个村里。她腼腆一笑，说：“老师，没有回去？”
“额，雪太大，路不好走。”我说。她一笑，过去了。
那以后，很多时候，星期三，她都会回来，时常我们会碰面，打个招呼。渐渐熟识了，只要回来，她总会到学校来坐一会儿。那个时候她正面临中考，学习很紧张，每次过来都会拿着练习，让我帮忙讲题。讲完题，聊一会儿，总是八九点多，天色已经很晚了，她又匆匆回去，准备东西明天天不亮就去学校。
她很聪明，也很刻苦，中考后她考上了一所高中，离他们村将有二十多里。路程很远了，但是每隔一两个星期，她依旧会回来，依旧要来学校聊聊。考上了高中，她明显轻松了，很爱说笑，总是谈他们班、他们学校或者老师那些有趣的事情，这让渐知落寞的我总是开心不少。我很期望她回来，回来讲那些有趣的人，有趣的事情。
秋天，正是中秋将近的时候，她回来了。说了一会儿话，她提议到外边去走走。天早就黑了，月亮已经升上来了。学校沉重的影子落在地上。我们站在学校东边，透过柏树林，望着背后的那轮明月。
“月亮真圆啊！”她说，我们都一时无语，望着圆圆的明月发呆。
很多年过去了，如今我早已离开了那里，从那里离开之后，我们几乎再没有见过面，只是写了几封信，多少了解一些彼此的情况。如今她也已经上了大学，远离家乡了。时间久了，过去的人，过去的事，也已经渐渐模糊起来。只是每当夜深人静，或者皓月当空，每当翻出那些尘封的信件，我总会想起那所破旧的学校，想起那轮圆圆的明月，想起那个爱说笑的小女孩儿。