行经一程漫长而艰难的旅途，来与你告别，没有难过，也无悲伤。我多希望这列火车，开往没有尽头的地方，看不见你，我心最寂静。
－－－－－－青衣
QQ：381375121
<一>
十音到达目的地，已近黄昏。天空一片灰暗，行人从她身边走过，肚子因长期未进食开始与她较劲。她突然心生失望，且感觉孤单。带着一个印有大朵大朵蔷薇花的箱子。头发凌乱，清瘦的面孔也因长期未安眠而显得疲惫。三十三个小时的火车才来到这里。她在幽静的巷子找了一间旅馆，洗了澡，把整个身体搁置在床上，电视机里放映着一部国产片，大抵是在讲述一个美丽的女子对自由疯狂的迷恋，以至和朋友，爱人，父母产生隔膜，最后终于觉得毫无希望，在一个午后选择自杀。
片中的女子穿着红色的高跟凉鞋，绘有一朵朵繁复蔷薇的旗袍包裹着她的玲珑身段。她临死前，给正在熟睡的哈巴狗准备了食物，给桌上的仙人掌浇了水，然后拿出笔写信。大大的信纸上只有几个字：看不见我，你心最寂静？十因看完后脸色平静，不觉惋惜，也无讽刺。她起身倒了杯冷水一饮而尽，然后就睡了过去，电视声音很大，也没有关灯。
<二>
快要天亮的时候，十音被噩梦惊醒。她梦见海水拍打着她的脸，她朝四处看去，茫茫海潮里空寂无人，海啸声淹没了她的呼救。身体不断下沉，当要掩盖过她的眼睛时，一道光芒刺入眼里，她伸出手试图抓住什么，但是失败了，海水很快就淹没了她。
醒来的时候，额角的头发黏黏的贴在脸上。不知道是汗水，还是眼泪。这是一个陌生的城市，来与一个陌路的人告别，连她自己都觉得没有必要。出席他的婚礼已是中午，阳光尤其刺眼。她远远地坐在一个角落，不断喝水，也不和人说话。出席婚礼的多是夫妻。他们着装得体，姿势优雅。她的粗布牛仔和帆布鞋与这里的场面相比显得格格不入。没有人试图靠近她，她盯着自己手指上的罂粟刺青，看了很久，直到音乐响起。一对新人携手而出。她抬眼看了看远处的男人，近三十的年龄，着白色西装，英俊的脸，好听的声音。
他们的到来使场面欢闹起来，宾客们纷纷向前，把他们围在了中间，那个男人环顾四周，因着没能寻到结果而瞒眼的失望。她又有意看了看他身旁的女子。眉目青秀，面容有些清瘦，锁肩骨高高凸起。算不上十分漂亮，但给人内心安定的力量。她微笑的时候露出洁白的牙齿，幸福在眼睛里不动流转。
十音坐在角落埋起头，没有人去打扰她，直到婚宴结束，她安静地离开了。离开的时候又近黄昏，有丝丝凉意来袭。她握紧了手中的车票，靠在窗口上缓缓睡去。她将辗转到另一个陌生的城市，去见另一个陌生人。上车的时候，她想起片中女子在纸上写的那几个字：看不见我，你心最寂静？
<三>
切换场景，回到了两年前。十音拖着印有一朵朵蔷薇的箱子来到这个城市，这是她今年来第三次搬家。她说：我不喜欢在一个固定的地方待太久，那样容易让我厌倦。她正转身上楼，迎面来的男子迅速将她撞倒在地。男人起身连连道歉，脸上写满了歉意。然后，他又快步跑出了大门。十音看着他匆忙离去的背影，脸上泛起淡薄的笑容，细看，又觉得没有。
她收拾好房间已是零晨一点，整栋楼显得有些安静。隐约有男人阵阵的啜泣声传来，她淡笑了一下，便把电视的声音调大。然后睡了过去。再遇见那个男人是在第二天中午，十音起床正要外出，刚出门就碰见他，他轻微的笑了笑，淡淡的歉意和掩饰不住的惊讶表情一一写在脸上。“房主告诉我说我将有一位新邻居，欢迎你”她也笑了笑。“有空吧，出去喝一杯怎样。她的语气看起来像是在陈述，而不是请求。他们去了一家名叫夜蔷薇的酒吧。十音要了calvados。他要了whiskey。酒吧有些吵，谈话只能断断续续，十音知道了他叫左安，独身男人，自由作家，喜欢安静。左安看了看眼前的女子，华丽旗袍包裹着玲珑身段。缀细珠的高跟凉鞋，头发向后盘成发髻。手指修长，脸上因没有化妆而显得有些苍桑。他想，她一定是个寂寞的女子。左安擅长写小说，他构造出不同的人物形象，也曾幻想过会在某一场舞会上认识一个寂寞的女子，然后把她带回家。但他始终没有去尝试一次，毕竟，表面上还是一个安分的人。
<四>
大约半小时后，他看见十音接了一个电话就离开了，没有和他道别，没有说再见。那一刻，他心里突然就空了，觉得她随时会离开，而且再也见不到。最后，他选择喝酒，一边喝一边流泪，连他自己都不知道原因。回去的时候已经很晚，他走在楼梯口就听见了十音的哭声，迅速跑上楼，原本伸出去敲门的手在一个男人开门的瞬间又缩了回去，男人看了他一眼，眼里充满了欲望和怨气。然后下了楼。从此，再也没有见过他。还来不及让他猜想，十音就唤他进去。她的神情恢复到了一贯的冷淡，眼眶很红，像上了胭脂一样。
左安站在房间显得有些拘谨，他环顾着四周，房间因为家具很少而显得极其空旷。他顺眼从她的衣柜望去，全是旗袍，悦风，锦葵，吉祥瑞。也有吊带的裙子。但没有运动衫，他说，你一定很懒。至少在行动方面是这样。十音回答：你一定很自以为是，以为谁都在你的掌控之内。他没有说话。
十音在墙上贴了很多画，有水彩蔷薇，换锦、虞美人。还有素描的红罂粟。图底标明了它的花语;死亡、安慰、绝望的爱。“是你自己画的么？”左安看着她问。“画了很久了，久到以为不是我画的。现在已经生疏了，那是三年前的事。”时间悄悄流逝，左安觉得有些头晕，房间里tiffany香水的味道让他有些恍惚，他说：你一定很喜欢玫瑰或者茉莉。她笑：你总是如此自以为是，我不喜欢它，准确说是有些厌恶。不喜欢它，然后把它留在身边，就可以感觉到彼此的真实存在，她的眼睛望向窗外，不知道是在和他说，还是自言自语。
他们的交谈持续了很长时间，像老朋友，旧知己，或者新欢。彼此都因为有这样的默契而感到欣喜。他们，都很久没有说话。左安说：我十岁开始就一个人住，父母长年在外，没有人抱过我，也没有人和我说话。我看所有人，都用猜想，看他们的表情，看他们的服装，看他们的姿势。我小的时候，常常重复着做噩梦。梦见有一个女子在海中央被淹没，她拼命呼救，并试图伸手抓住我，可是我没有，我看着海水漫过她的头，什么都没有