一条小巷，窄窄的，虽不平整，但很干净，它贯穿我和笑笑婆家，笑笑婆家就在我家左前方50来米处，一台眼就能望到笑笑婆家的厨房，笑笑婆只要做了什么好吃的，就会对着我家的方向叫一声：春——菊——耶——（我妈妈的名字）！我妈妈一听就知道了，于是对着窗户应到：笑笑娘，来啦！来啦！小巷成了信使。我妈妈有什么好吃的会直接端过去，这就是一个人的好，来去自由，笑笑婆是一大家子（妈妈是很羡慕的）。
小巷在笑笑婆家打了一个转，小巷又开出一个小小的正方形屋场，屋场一年四季都是干干净净、热热闹闹的。夏天，这里有穿堂风，很凉快，早晨，人们都喜欢端着早茶来这里喝，晚上则搬张竹床或椅子到这里乘凉，人一多，屋场边上的石头都坐满了人，那石头是很干净的；冬天，这里很避风，太阳暖暖的，人们喜欢来这里晒太阳，我和小伙伴们在这里“跳房子”，地面比夏天还要光滑。不记得什么季节，还在那里踢毽子、玩石头子、玩游戏……
从我记事起，笑笑婆就已经是老人了。笑笑婆很胖，我祖母总说：看你笑笑婆，福兜兜的，是有福的人啊！可我并没有觉得她多有福。
笑笑婆爱笑，那笑像冬天午后的太阳，有点热烈但不刺眼，每当笑起来，那个双下巴双得更厉害了，加上那对大耳垂，像极了弥勒佛。想不起她发火的样子，她的语调始终是悠扬的，语速不紧不慢，孩子不听话的时候也只是有些埋怨地皱皱眉头。
笑笑婆喜欢赶热闹，特别爱看戏，“锣鼓一响，脚板只痒”是用来形容爱看戏的人的，有一次，听到礼堂里锣鼓响了，她摸着黑从床上抱起“孩子”就往外跑，直到戏看完了，才发现一直抱着的是枕头，心疼得拼命往家跑。
她丈夫是一个“伸手不提四两”的人（不干农活的人），整天抽着旱烟，手比女人还细腻白皙。他们生了三男三女，孩子们小的时候家里家外都是笑笑婆，孩子大了，家外农活不用做了，但是一大家的洗浆着裳（吃喝拉撒），猪啊、鸡啊都是她，笑笑婆整天忙得不顾头、不顾脚，好在坤庆公也没有嫌过。坤庆公对穿不讲究多好，但总是整整齐齐、干干净净，头发梳得一丝不乱，他读了些老书，当过大队长，瘦高个子，典型的老爷形象。笑笑婆是个很会过家的人，在物资匮乏的70年代初，油很金贵，她家孩子多，比别家更困难，笑笑婆炒菜时舍不得多放，说放多了太浪费，坤庆公凶巴巴道：“都吃到肚子里去了，怎么是浪费。”真是不当家不知柴米贵啊，只要坤庆公提出的要求，笑笑婆都会满足。这都是笑笑婆惯的，重活舍不得坤庆公做，还要好的隔给（开小灶）他吃。
二儿子一直娶不上媳妇，笑笑婆心里急，但从不放在脸上；小儿子小时候被火烫得半边脸一直有疤，娶了一个媳妇也是脸上有疤的，笑笑婆一样高兴；后来听说小儿子跑了，一直没有回来，老头子、大儿子、大孙子、大孙女接二连三死了，我担心起笑笑婆来。
离开家乡二十多年，常常跟妈妈讲起笑笑婆，担心她是否还健在，算算她也有八十了，这次回去路上又想到她。
车子一路颠簸终于到了村口。眼前的一切似曾相识又有些陌生，还是那河、那桥、那路、那稻田……只是河窄了，桥沧桑了，路小了，稻田不是郁郁葱葱的水稻，而是长满了野草……
笑笑婆家正对着村口，房子还是二十多年前的样子，远远看到屋前站着一个胖胖的身影，是笑笑婆？正在疑惑的时候，老远就传来一个声音：“春菊啊，你总算回来了，多少年了，伯娘想你啊，应该多回来看看啊！”声音和语调一点没有变，那笑也没有变，多熟悉、多亲切啊。没想到第一个见到的是笑笑婆，我甚至怀疑她是不是知道我们这时候回来，看到她，我还有什么好顾虑呢？妈妈拉着她的手：“伯娘啊，我也想你啊！你身体还好？”“人老了，不舒服总是有的，他们都走了，老头子怎么就不把我接走呢。”这些许悲伤和“埋怨”是短暂的、微微的，但我还是不忍心听下去，便把目光转向房子的四周，极力寻找昔日的影子，但似乎很难找到，笑笑婆的房子破旧了很多，屋前屋后长了杂草，就连屋前那块昔日平整洁净的小屋场也没有幸免，屋场边上昔日光滑的石头长了青苔，那间对着我家的厨房的门紧闭着，正屋的大门也紧闭着（已经改走则门了），门两边堆了一些很久没有被人挪动过的杂物，仿佛没有人住。我正在伤感中，一个温和的笑声把我带了回来，笑笑婆满脸笑容拉起我的手说道：“这是先金（我在家乡的名字，姥姥取的，很宝贝的意思）吧，越长越好看了！听说你过得好，好福气噢！”从笑笑婆的笑容里，我终于找回了平整洁净的小屋场，我知道祖母说对了，笑笑婆是有福之人。
短短一叙后我们要回大伯家了，她拉着我们的手要我们到她家（说是家，其实就她一个人了，不知道二儿子讨到媳妇没有？不知道小儿子有音讯没有？这些都是她的伤心处，妈妈都没有忍心问），给我们做吃的，因为天黑了，大伯在家等着，我们狠狠心谢绝了。
晚上经过笑笑婆家，因为第二天就要走了，我和妈妈都说再去看看笑笑婆。一进门，就看到笑笑婆和几个留守老人坐在12寸彩色电视机前听着黄梅戏，那久违了的黄梅调悠扬及了，老人们听得很入神，有说有笑，很享受，我们进来他们没有发现，看着这些，以前的担心现在不用了，我送上从上海带来的一盒点心，他们的快乐被我短短打断，笑笑婆很开心，她知道我们一直没有忘记她。

2010年7月20日