在我的书桌上，摆放着一件不伦不类的装饰品—蒜臼，它是用石头刻成的，上面雕刻着丹凤朝阳的图案，做工虽不十分精细，但对我却是无价之宝。每当看到它，我就仿佛看到了病入膏肓的老父亲，在一刀一刀的雕刻着，每一刀里饱含着对人生的留恋，饱含着对儿女的牵挂，更饱含着他对命运的抗争！
父亲的一生，是平凡的一生，就像亿万个普普通通的农民一样，日出而作，日落而息，勤勤恳恳的耕耘着自己的一亩三分地；父亲的一生，是伟大的一生，伟大之处在于：他的一生全是为别人在付出，唯独没有他自己！在父亲很小的时候，爷爷便去世了，从此后，家庭的重担便落在了年未弱冠的父亲身上，他一方面要照顾出身大家，不知稼穑艰辛的母亲，一方面又担当起教育弟妹的重担！为了弟妹的学业，辍学在家的他十几岁就到了天津，经爷爷的一个朋友介绍，到一家教堂里做了勤杂工，用微薄的工资让弟妹完成了学业。而酷爱读书的父亲，也在工作之余，博览教堂里的藏书，完成了读书的梦想！
光阴似箭，岁月如梭，十余年的光阴，父亲把弟妹都抚养成人，并先后送入了婚姻的殿堂。这时，岁月的刻刀已经在父亲的脸上烙下了深深的烙印，提醒父亲：青春已不在！于是，将近而立之年的父亲，也成立了自己的小家庭，从此后，父亲的身上又多了几分沉重。随着我们兄妹的降生，父亲更是把他全部的情、全部的爱都倾洒在我们身上。
小时候，父亲是一座山，他那魁梧的肩膀，是我遮风挡雨的温床；小时候，父亲是一部中国历史，从他的口中，我知道了中国五千年的文明与悲伤；小时候，父亲是一座人格的丰碑，他用纯洁、善良的品质，为我树立起人生的榜样！那是个物质匮乏的年代，父亲用他那勤劳、灵巧的双手，为我换回来同龄孩子没有的文具、糖果，时至今日，我仍记得外出几天的父亲回到家中，不顾劳累，先从兜里掏出我期盼已久的东西，看着我欢呼雀跃的样子，露出欣慰、疲惫的笑容；在夏日的夜空下，父亲坐在枣树下，打开话匣子，把胸中所藏的故事，一一讲给我听：从武王伐纣到太平天国，从三国演义到红楼梦，听得我是如痴如醉，同时，我也从中了解了中国历史的变迁；父亲不仅尽他所能满足我物质的需求，还用他那纯洁、善良的品质潜移默化的在感染着我，教育着我：他用他辛勤劳动教给我不能不劳而获，用他对邻里的无私帮助，教给我要助人为乐，用他对家庭的责任感，教给我要承担自己应该承担的责任。
岁月如梭，曾几何时，父亲的身躯已不再伟岸；曾几何时，白发悄悄爬上他的鬓角；曾几何时，在我眼中胸藏锦绣的父亲给我的已不再是艳羡！我意识到：我长大了，父亲老了！记得，当我把第一个月的工资交到父亲那长满老茧的手上时，摸着父亲粗糙的手，我哭了：父亲，我知道您为了儿女付出了什么！从此后，女儿要让您安享晚年，不能再让您为我操心、劳累了!但造物弄人，上苍待我何其不公，连我这小小的心愿都刻薄的剥夺了：父亲被查出患了食道癌，而且晚期！一刹那，我呆了，我不明白：虽然年逾花甲，但仍健壮如昔的父亲，怎么会和“癌”有关系，一定是医院搞错了！但经过反复检查，把我心中的梦彻底粉碎了：父亲已不能手术，只能保守治疗，用中药维持，遏制癌细胞扩散的速度！换言之，父亲的生命不会超过一年！时至今日，我仍记得初闻噩耗是多么的痛彻心扉，我拖着沉重的步伐，咽泪装欢的告诉父亲：“没事，是溃疡，吃段药就好了！”父亲的态度却出乎我意料的平静：“我知道人各有命，没事的！回家吧！”一霎时，不争气的泪水夺眶而出，我知道，聪明如父亲，他怎能不知道自己的病情？他怎能看不穿最不擅长撒谎的女儿？！
在父亲病着的日子里，他又拿起了心爱的刻刀，刻了三个蒜臼，我们兄妹每人一个，我知道，在这里面，包含着父亲的情、父亲的爱、父亲的不舍和无奈！但命运待父亲何其薄情，可恶的病魔要夺走父亲的生命了，不顾父亲的抗争，不顾我们作为儿女的哀痛！
记得那是一个寒冷的冬日，天空阴沉沉的快要下雪了！病入膏肓的父亲也走到了生命的尽头，在一瞬间，他似乎清醒了，抬起浑浊的眼在我们每一个脸上扫过，最后定格在我的脸上！我知道，作为他最小的女儿，父亲对我的偏爱似乎多一些，我和父亲也最能息息相通！我趴下来，他用微弱的声音似乎想说什么，但终于力不从心，什么也没说出来，我满含热泪，哽咽着说：“我都知道了，您安心的走吧！”父亲就这样带着遗憾、带着牵挂、带着不舍离开了我们，永远的……！一瞬间，我不知今夕何夕，听着他们呼天抢地、悲痛欲绝的哀号，我不知该怎么办，该低泣呢，还是哀号？我只能望着父亲的遗容呆呆出神：我悔，为什么当初忽视了父亲偶然的呕吐，没让父亲去做检查；我恨，为什么当年自己不去学医，或许自己还能挽救父亲于一线；我自责，为什么我不能早点关心一下父亲，还时常惹他伤心，如果……
如今，父亲离开我们已十二年了！父亲坟头的青草也青了又黄，黄了又青，而女儿对您的思念也似青草一样蔓延，年复一年！父亲走了，给我留下了“子欲养而亲不待”的遗憾，苍天有眼，我还有白发苍苍的母亲可以补偿我的遗憾！母亲，是父亲留给人间的最大牵挂与不舍，是啊，他们携手走过了青春、走过了中年，却未能在老年相依为伴！我明白父亲临终的眼神，我也明白父亲对我最大的期盼，为了父亲，为了母亲的爱，同时，也为了避免自己再次陷入“子欲养而亲不待”的遗憾，我尽自己所能承欢于母亲的膝前！那天，儿子说：“妈妈，我都妒忌我姥姥了，为什么您什么都舍得给她买，却不给我买呢？”我望着稚气的儿子，辛酸的说：“孩子啊，你长大了，有的是机会，但上天给你姥姥的时间却有限了，我不能再留下丝毫的遗憾！再说，百善孝当先，你知道吗？”儿子点点头，说“知道了，将来我也像您对我姥姥一样对待您”我欣慰的笑了。
今天，是父亲节，父亲，您可知道，女儿多少次在梦中又听到您慈爱的语音；多少次，女儿看着您坟头的凄凄芳草，常常泪湿衣襟；多少次女儿在痴想：如果双亲健在，该是我几世修来的福分！父亲，今天是父亲节，女儿只能在清寂中写下这封长信，寄给黄泉下的您，让您放心：哥哥如今已盖好了新房，姐姐已经病体安康，我，您最牵挂的小女儿，更是充满了对新生活的向往！父亲，泉下的您，能否听到女儿的呼唤，能否看到