衣服穿在“人”的身上，得到了它的意义。这一点，大概不会有人反驳我。诸如此类，景物、静物都因为“人”的某种触摸，和人发生了关系。之后被赋予“意义”。
——“意义”这东西本来就是“人”发明的。
“人”渴望驾御自然，所以，人赋予自然一种“意义”。无非渴望让自己的肉身得到升华，用以区别动物。
但当这种优越感失去，当“自然”以一种绝情的态度出现，它没有“意义”或者它的“意义”根本无法被猜测的时候。人的地位就被模糊了，我们感受到了自己的渺小和不值一提。我们甚至怀疑，人类的一切挑战是否有“意义”——我们感到异常地恐惧，因为在它面前，我们失去了人之为人的一切经验。
只有这种感觉出现，“艺术”这东西，才有价值。我们在“艺术”面前，才是自由的。我们才不至于辜负“艺术”。
我有一个朋友，他异常崇拜鞋和帽子。以至于这促成了他变态的购买力，他家有五六十顶帽子，五六十双鞋。有趣的是，我却总看见他穿一双鞋，冬天也穿，夏天也穿；也很少见他戴帽子——他似乎不是为了鞋和帽子的使用价值去买他们，但他家里的那些鞋和帽子也没什么观赏价值，千篇一律，看见一个，就等于看见大多数。
我问他为什么，他说这两种东西很有安全感，它们包裹着人身体上很重要的部分。再问为何买来不穿，答曰：舍不得。
我觉得他可能在说谎，其实我也怀疑，他有轻微的受害臆想症——精神病的一种。
凡高画过鞋，画得够惨烈，够悲壮。他近乎神经质地描绘这双皮鞋——鞋面与鞋底的缝合线、鞋带、鞋底的铁钉、鞋掌……它们都有被使用过的痕迹，因此显得更“人性化”。更亲切，也更伤感。
就连画中的笔触都很有“现场感”——它还原的并不是“皮鞋的现场”，而是凡高的“作画现场”。
正因为我们看到的是这种“现场”，这张画和这双皮鞋才截然变成了两个东西
——这张画，更触目惊心。
主角不是皮鞋，是凡高。
然后就有人讽刺我，问我凭什么认为凡高的作画过程是“神经质”的。他认为：没有一个精神病患者，能有如此耐心——那是一种用小号画笔按照一定程序描摹对象的耐心。那属于一种强大的“意志”。一个意志力如此坚强的人，如何会得精神病？
他自始至终都不承认凡高是精神病人。他说，是后来的人为了达到某种无耻目的，强行施加给凡高一段本不属于他的历史。他说凡高被当今“知识分子”给“文学化”了，他称那些人是一堆道貌岸然的贱种。
我们得承认，他骂得有道理，骂得痛快。
他的话让我产生一种猜测：人对自然的意志和人对艺术的意志是否应该加以区别？人对艺术的意志是否是“反自然”的？当“人的意志”和“艺术的意志”在一个人身上达到了极端地统一，这使他的心志异常理性，异常强大，以至于忽略了肉身——或者完全相反
——前者是工作状态下的尼采和凡高，后者让他们成为精神病患者。
而尼采和凡高的奇迹在于他们游走在二者之间。他们是人群中的“超人”，他们超越了自然；而他们在非自然的状态下，忽然发现了自己的肉身——他们的意志瞬间崩溃，然后成为精神病人。
尼采说，他是酒神狄俄尼索斯的弟子，我们觉得这大概是真的。如果在现实中寻找酒神的肉身，他就是尼采，也是凡高——酒神被他们带到人间。
但是否所有的精神病人都如“酒神”般伟大？
我坚决反对这种观点。理性的极端和精神错乱是完全不同的概念。无论是“普通人”还是“艺术家”，他必须有“意志”作为前提。
意志：是人自觉地确定目的，并支配行动，克服困难，实现目的的心理过程。无意识的本能活动、盲目的冲动或一些习惯动作都不含有或很少有意志的成分。
之上完全是猜测，我的理论依据仅是席勒的《论崇高——对康德某些思想的进一步发挥》和《精神分裂患者的外在特征》这两篇文章。当然，之上两篇文章不可能完全被我理解，是否可以整和在一起，也是虚数。猜测终归是猜测。
前阵子，無意看到姜文的《太阳照常升起》，之后很激動，也比较興奮——它简直给我提供了一个“中国当代艺术”的课件，我在一个多媒体教室，给6批学生放了《太阳照常升起》，而我作为唯一的重复参与者，把这个电影看了至少7遍。
以前給學生們上課，講中國當代藝術，學生們大都不理解。
后来忍不住，他们开始追问：明明在侮辱偶像，何以变成了“艺术”？明明是在临摹老照片，怎么也是艺术？明明是屠杀动物，这也算艺术？然后，他们对“艺术”产生不满，产生怀疑，认为自己不该和“艺术”搞在一起。
坦白地講，我也不理解。为了这个“老师”可以让人忍受，我开始胡说八道：我说，屠杀动物只是一种抽象的行为，行为背后的东西是“艺术”。为了自言其说，我不惜把现代美术理论里两个重要人物——格林伯格和劳森伯格——翻出来：当凡高的画再现了他“作画现场”的痕迹，当我们感受到了一种“现场”的审美欢愉，之后，我们有理由认为：一个动作，一个行为，可以传达“艺术”的灵魂。
——但这是否可以给“屠杀动物”提供佐证？艺术家在没有反抗能力的动物身上，传达人的“意志”、人的“优越”。试图标榜这是一种“反自然”的意志，然后把这种现象强加给“自然中”存在的观众，进而说明一个“现代人类社会”的道理——这种“艺术”是否能让人接受？或者，什么时候可以让人们接受？
这个问题我想不通。
总之，后来我看到了《太阳照常升起》。虽然它不是行为艺术，也不是“屠杀动物”的行为艺术，但这部电影为我不能理解的一些作品提供了某种通俗的解释。带着电影中传达给我的假设，再看王广义、方励均、岳敏君、李山、王劲松、宋永红……的作品时，似乎开始理解了它们，作品因此有了“人情”。
虽然用一场电影解释之上“艺术”是不合理的，对于导演和艺术家，都欠公平。也许这种理解根本就是歪曲的，但总比陈述一堆生冷的理论好很多。至少这部电影陈述得有声有色，有型有款，不招人讨厌。比
