一
夜里十点多，阎老汉刚锁好小区的大门，回存车棚旁的小白房里躺下，外面就传来了叮啦咣啷砸大铁门声，一阵比一阵急，一阵比一阵紧，越敲越响。阎老汉嘟嘟囔囔，缓慢地穿上鞋，走出屋，很不痛快地问：“干什么的？都这么晚了砸什么砸？”
“妈的，你耳朵塞鸡毛了，没听见老子叫门？”借着昏暗的路灯，阎老汉看见外面人，推着一个平板三轮车，上面摆着一些桃子，一身的酒气离老远就能闻到。
“又是你，你不交存车费，还想把车往我这里放？再说，你又不是我们这院的，该推哪推哪去，别在这耍酒疯，扰乱治安。”
“咋的？老子就要把车放在这，你要是不给我看或者看丢了，老子捅了你。”他说着推开一侧角门，冲进来揪住了阎老汉的衬衣领子。
阎老汉被吓得哆哆嗦嗦，连忙从裤腰带上取下钥匙打开了大门，极不情愿地嘀咕句，“以后回来晚了别这样砸门，跟鬼子进村似的……”
“你他妈的少废话。”他回身一拳打在阎老汉的胸脯上，阎老汉没有躲闪开，身子一侧歪撞在大铁门上，恰好把后脑勺磕在铁门鼻子上，顿时不醒人事昏厥过去。“装什么装？快起来。给老子让开路，老子把车推进去。”他吵吵嚷嚷着走到阎老汉的近前，用脚使劲的踹了几下。
阎老汉侧歪着身子，耷拉着脑袋仍然没有反映。他慢慢地凑到跟前，弯下腰，看见阎老汉的后脑勺在流血，吓得打了一个激灵，出了一身冷汗，扔下三轮车惊慌失措地跑了。
阎老汉的老伴躺下了还没睡，她听见外面声音不对，紧忙穿好衣服跑到大门洞里。看见大门开着，阎老汉横卧在大门口，翻愣着眼睛，她惊慌害怕得叫道，“这是咋的啦，老阎，老阎……”她疾步走过去猫下腰抱起阎老汉，看见他后脑勺流出的血染红了衣背。“这是咋的啦……”她傻在那里，像是没了思维，半天才哭喊出来。
这天晚上阎老汉的儿子不在家。儿媳妇眼看就要临产，还和他们挤在一个不足十平方米的小屋里，她觉着不舒服，吃过晚饭天一黑儿就睡下了。婆婆的哭喊声惊醒了她，她穿着睡衣趿拉着拖鞋，急匆匆地跑了出来。“妈……”她被眼前的一幕吓呆了，手脚冰凉地站在那里看着地上的一小滩血不知所措。“妈，这是咋了？”她发现了院外的平板车和上面的桃子，于是跑出去左右看看没见人影又跑了回来，“妈，快送医院吧，我叫救护车。”她气喘吁吁地回到屋里拿起手机挂了120。
阎老汉被送到医院时早已断了气，他后脑勺的口子还在向外渗着血。
阎老汉死了，那卖桃人心惊胆破的躲了三天，终于忍不住去公安局自了首。他说他那天喝了酒，没想害死他，就一拳谁知阎老汉的后脑壳撞在铁门鼻子上，一命呜呼了。他十分的懊悔，一脸的绝望。他还说他的儿子在上高中，老婆又有病，母亲七十多岁了兄弟姐妹都不管就他一个人照料，他要是进去了他们就没法活了……他说着说着声泪俱下，抱头痛哭了起来。
二
我家在这小区里居住了十二年，搬来时就看见楼下的院子里有那存车棚和小白房。小白房的面积很小，一进门是一个炉灶，里间有一铺炕，总共加在一起大约也不超过十平方米，孤零零的座落在楼群的中央。小房子的门窗正对着我家的客厅，我站在窗前向下俯视便可一目了然，我没想刻意要去注意阎老汉一家，也许是视线的原因恰巧引起了我的注意。
听老户们说，这小区刚建成阎老汉一家就在这里看自行车，掐指算算已有二十几年。阎老汉原先是地地道道的乡下人，可他并不勤快，更谈不上吃苦耐劳。对于全家人每月靠看自行车赚得几百块钱，挤在一铺炕上他从没愁过，更没想过干点别的赚点钱补贴生活。我偶尔看见他在小区的院子里捡些废品，拿去换几个小钱，然后去小卖店里买包两元钱的香烟，叼在嘴里摆出一副悠然自得，很是知足的神气。
阎老汉的老伴是一个很难看的女人，长的瘦小干枯，一脸的巧斑肤色黑黄，五十上下岁，看上去却像六十多岁的老太太。走起路来迈八字，一步三摇像是腿有毛病。她手里也时常掐着烟卷，整天在院子里东拉西扯，看牌、打扑克。虽然她已在城里生活了二十几年，但习惯做派依旧像个农妇。我很讨厌看见她脸上的那层巧斑，因此每回与她走碰头我都有意识地躲开目光。我不寄存自行车，所以也没和她说过话，只记得有一次她请我到她家的小屋里，让我帮她填写一张表，她说她不识字，我顿感惊讶的帮她填写好了表格，那是一份城市最低生活保障金申请表。从那以后她每次在院子里见到我都主动打招呼，我只好不得已地朝她微微一笑。
阎老汉要不发生意外这家人还算过得踏实平静，虽然日子过得难了点，但还可以往下奔。阎老汉一死，他老伴就像没了脊梁骨，精神头也一天不如一天，人变得木呆呆的，见人只会笑也不说话，她经常拿着小板凳坐在房门前神志恍惚地望着天，眼里多了几分的茫然和哀伤。儿媳妇生孩子坐月子，家里地方小，亲家母又要来，儿子只好把她送到乡下的亲戚家里住了几个月，等回来时人就彻底瘫在了炕上。听她儿子说，在乡下她被狼狗咬了一口，受了惊吓……
阎老汉的儿子叫狗子，是在城里长大的，他和他母亲长得一样，肤色黑黄，个子不高。初中没毕业就辍学打工了。他比他父亲勤快、务实、脑子灵，一心想挣钱改变生活。他从小就很自卑，上学时他穿的衣服，用的文具都是城里孩子不要送给他的。曾听住在我们小区里教过他的一位老师说，他当初学习成绩不错，就因班里有同学看不起他，他才退了学。他和他媳妇大菊是前年在外打工认识的，大菊长相不丑也不俊，本分朴实，一看就是典型的乡下女，没什么好穿戴，人看上去很老气。他们买不起婚房，就在小白房里搭了一层吊铺，阎老汉和老伴睡下面的火炕，他们小两口就睡在吊铺上，一家四口两代人挤在一个不足十平方米的小屋里，就连喘气都觉着憋闷。狗子和大菊做爱，就像深夜家里来了小偷，蹑手蹑脚不敢搞出声音。有时狗子实在憋不住就拉着大菊，去小旅馆里快活一夜。要不是旅店里的老板娘知道他们之间的关系，还误以为他们是偷情。
大菊想在小白房旁接出一间屋，她找到街道办事处花了五千元人情费，还请了一桌酒席，终于获得同意办了批条。房子刚接好，城管员就来了，说他家私建乱建当时就用推土机把接好的房子给拆了。大菊拿出街道办事处给开的批条上前阻拦，城管员连看也没看上来就把她推了一个仰八叉，还恶狠