大学毕业后，又独身或轰轰烈烈、或冷清寂寥地辗转了三四年，曾经轻狂、违心要“孤独终老”的叫嚣终是没拗过老爸、老妈、七大姑、八大姨以及各位姐妹、哥们儿“女孩子总要有个归属”的轮番攻击。第一次妥协去见闺蜜介绍的其男朋友的兄弟。
随便梳洗，随便换了件衣服，在路上一直嗔骂着闺蜜和那些曾经单身的姐妹们不守当年“宁可孤独终老，不凑合一丝半毫”的约定。闺蜜充耳不闻，媒婆般絮絮叨叨着那位仁兄人虽相貌不出众，却极懂事儿，有车有房，前途无忧，合适的结婚人选之类的话，她捋一下被风吹乱的头发一脸坏笑地问了句：那又怎么样？闺蜜白她一眼：怎么还和当年一样，你真是一点没变。
到的时候，他已经和闺蜜男友坐等了。她看了一眼，果真如闺蜜所言，貌不出众，想想自己也不是什么美女。礼貌的寒暄，终是觉得没什么意思，看着他笑说：你是我相亲见的第一人哦，无来由的傲气，他抬起头目光迎过去：我也一样哦，那个“哦”一波三折，抑扬顿挫的拐了几个弯才下来。知道遇到对手了。
都是被逼无奈的人，各自印象不差，又可以避免日后无穷尽的相亲大会，就先处着了。
他果然是个极懂事儿的人，处处细心，关怀备至。她也果然如他哥们所说，外表傲气，实则温柔，心有幽壑。两个人有相同的爱好，总有说不完的话，感情本应急速升温，可是到了那个地方就止步不前了。都是聪明的人，都明白各自心底藏着不可忘却与替代的人，知道每个人都独一无二，但确实有些领域无法开放。或者说年近三十，再也没有年轻时的勇气了，各自小心翼翼、步步为营，生怕多走一步，像年轻时那样沦陷不可自拔。
她素来喜静，他却兄弟众多，试着努力陪他和他的那些兄弟出来几次便再也不去了。是个善解人意的姑娘，每次他接到兄弟盛情邀请的电话，她便极大方地说：去吧去吧，兄弟如手足嘛。几年的历练，早已足够独立不缠人了，何况又不是深爱的人呢。可是每个姑娘又都是小气的，知道兄弟如手足后面那句便是：女人如衣服。
男人大多不喜欢逛街，他却经常陪爱衣如命的她逛街买衣服。换季时，心血来潮时，无论名牌还是地摊货，她都兴致盎然。他就这样陪她走遍大街小巷，拎包，抢着付钱。不知是为了弥补接到兄弟电话便走的遗憾，还是家境殷实，真的不在乎这些个花销，亦或是真的用心呢？
后来她常问他：兄弟如手足，女人如衣服，从小到大，衣服换了这么多，为什么我从来没记住自己拥有过哪件衣服呢？你说是不是那些趟过女人河的男人同样会记不起那些女子呢？他总是笑的特别尴尬，然后揉乱她的头发说一句：胡思乱想的小丫头。
他是她见过少有的温情男子，虽然和兄弟在一起的时候粗枝大叶的豪爽，内心却有很多细腻的感触，对于她的好，更是无可挑剔。她是他见过少有的真实坦荡的女子，不媚俗、不拜金，自然天性地善良。只是三十岁的人，谁也不敢再一厢情愿地相信大家是同样珍惜、欣赏的看待对方。
后来的某一天，她满脸笑容地说：我们各奔前程吧，我怕再和你多待一天就要沦陷不知归路了。他笑看着她，和初次相见一样，说：我也担心自己沦陷呢，那我们后会无期了。
时间让人睿智，分手也分得这般优雅。
她回到家看看他为她买的那些下季不再流行的衣服，打包一并捐到了西藏。
他回到家，打开储存备份的她给的短信和他们的聊天记录，轻轻的在删除上按了个确认。
原来一切是真的存在过的。
原来一切也是从不曾存在过的。