秋风吹遍了整个山野，致富村的山路上颠簸着满载玉米的拖拉机。村民的脸上都洋溢着丰收的笑容。

在这个村子里，山慧和可莲是最好的一对朋友，她们从小一起长大，是无话不说的闺蜜。可莲的家就在山慧家的隔壁，两家院子的分界线是一堵薄薄的泥强。由于今年风调雨顺，每户村民家的粮食产量提高了许多。山慧家的农地比可莲家的农地多出五亩，山慧家的院子空间有限，眼看就放不下了，可莲热情地让山慧家剩下的玉米放在她家的院子里，她会认真地照看。山慧欣喜地答应了，谢声连连。一车车的玉米在可莲家的院子里堆成了一座小山。

村长是一位上了年纪的老伯，平时喜欢背着手弯腰走路。村里的人都非常敬重他，因为他切实地把这个穷苦的山村变得丰衣足食。秋忙过后，老伯去县里参加了一个关于农业生产的会议，回来后，走访了几户大丰收的村民家，包括山慧家。山慧的男人在县城里打工，每年的年底才回来，她一个人留守家里。村里的人都夸赞山慧的勤劳，取得了大丰收。村长向全村的人宣布，县城政府要为产量最高者，奖励一万元人民币。山慧家的玉米无疑是全村的首量，因为上级工作者要亲自视察，为玉米拍照，传回县城核实，所以山慧需要把存放在可莲家的玉米取回。得到通知的那个下午，山慧去找可莲，可莲却不在家，听她的男人说可莲上山拾玉米杆去了。因为山慧的心里有些顾虑，她把玉米运回自家的院子里，可莲对此会产生她对可莲不够信任的误会，所以她装作平时串门，习惯地聊聊天，然后回了家，打算明天再告诉可莲。

第二天早晨，可莲向往常一样早起，当她推开房门时，被吓了一愣，堆放在自己家院子里的山慧家的玉米不见了！可莲缓过神，急忙翻过那堵薄薄的泥墙，敲门叫出了山慧，听可莲讲述后，顿时，山慧的脸色变成了铁青色，怎么也不相信自己家的玉米被贼偷走了。她喘着粗气，眼神狠狠地瞪着可莲，可莲的表情十分尴尬，红着脸急忙解释，“姐，昨晚我上山回来时，玉米还在，可是一早醒来，玉米就被贼偷走了！”“不用说了，那你能告诉我，为什么你家的玉米没有被偷呢？”山慧打断可莲的话问道。“姐，我真的不知道!我没有偷你家的玉米。”“鬼才相信呢！”山慧又狠狠地瞪了可莲一眼。由于山慧的语音很高，引来了附近人的围观，大家议论纷纷。可莲不想在众人面前争辩，回到屋子里，委屈的泪水沾满了脸颊。

山慧与可莲的关系破裂，两家人互不理睬，山慧有时站在院子里的玉米堆边指桑骂槐，可莲紧闭家门。山慧失去了县城政府的奖金，因为村长大伯家的玉米产量也很高，算是大丰收，
所以村长获得了惹人眼红的奖金。
几个月后，可莲一家搬走了，去了县城里打工，山慧对可莲的怀怨愈加深厚。

转眼三年过去了，村长老伯得了重病，奄奄一息。村里的人都去看望了这位善良的好村长，山慧给村长送去了一篮子鸡蛋，村长非常感激，用颤抖地嘴角告诉山慧一个关于玉米的秘密：那年山慧家的玉米是村长偷的，他这么多年来良心一直感到愧疚，如一块巨石压着他的身体。在离开人世前，他亲自把这个秘密告诉了山慧，也算是没有遗憾地暝目了。在说出秘密的那个晚上，村长老伯去了另一个世界。山慧并没有怨恨村长，而涌入心头的是一股股的酸痛。

当山慧打算去县城里找可莲时，听村里的人说可莲和她的男人在一场车祸中去世了。

山慧站在院子里，忏悔的眼泪不停地滚落，原谅了玉米里隐藏的秘密，却无法原谅自己。