小溪汇成大江，矮岭连接高山。岭外还是岭，山过去还是山。在四川盆地中腹，古老的绵远河穿山越岭，不知疲倦，与湔江和石亭江一道流淌着浩浩汤汤的沱江。在绵延数百里的群山中，隐藏着一条弯弯曲曲的清澈的河，名叫珠溪河。珠溪河滋养着一个一千七百多年的镇子，名叫罗泉镇。珠溪河一度以她的柔情和冷静，书写着罗泉镇的繁荣和苍凉的历史。
上世纪六七十年代，罗泉镇的边陲，沉睡着一个美丽而贫瘠、可爱而闭塞的小山村——盘云村。村里古屋古楼鳞次栉比，沿河而建的是一排排吊脚楼。街道两边则是明清风格的建筑。跟所有的村庄一样，有居民就有炊烟，就有悲欢苦乐，就有或喜或悲的故事。本文故事的主人公文梅八十年代初，就降生在盘云村的一幢老屋里，她的童年、少年都在珠溪河边度过。

A文梅(女儿）
“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓。过去的时光难忘怀，难忘怀，妈妈曾给我多少吻，多少吻，吻干我脸上的泪花，温暖我那幼小的心。妈妈的吻甜蜜的吻，叫我思念到如今。”
走过多少小城镇、大都市，我都忘不了我的故乡盘云村。阅历了多少繁华风光的场景，我都忘不了我白发苍苍的亲娘。当一轮轮时光碾过我的春夏秋冬，我忘不了我痛彻心扉的童年时代。
我1980年出生于珠溪河畔，从我能够记事起，我的童年就是灰暗的。从来没有穿过一条艳丽的裙子，没有穿过一双时尚的鞋子，即使是数九寒天，也没有毛线衣。每年都是三件薄薄的单衫挺过雪花冰棱，熬过腊月寒冬的。兜里从没有零花钱，即使是只要一元钱一个的漂亮发卡，也是试一试就无奈地放下了，尽管心里委屈，一百个不情愿。所幸的是我小时候特别“体谅”妈妈，那就是我没有像许许多多的穷苦人家的孩子一样经常生病——也许这就是父亲唯一馈赠给我的礼物吧——偶尔感冒发烧了，妈妈不敢带我上医院，害怕花费哪怕只要两三元的药费。妈妈懂点中医，她只要到山崖上去采一把茎茎叶叶，煎煮三两回，我的感冒马上被茎茎叶叶击溃。
家里没有电视机，不能享受现代科技带来的愉悦。没有复读机，不能跟着磁带准确高效地学习英语。上中学后，要到二十多里远的罗泉中学去读书，周末往返家里和学校只能徒步。看到同学们带着米和菜坐班车去上学，有的同学还有父亲帮助背着行囊送到去车站。周末回家时，远远就看到父亲在车站翘首以待，我心里酸酸涩涩的，既羡慕同学拥有父爱的温馨，更激起了我对父亲的一次比一次更深的怨恨！

B骆兰（妈妈）
我1960年来到盘云村，嫁给文梅的爹文蒙为妻，村里的姐妹、乡亲们都说我好福气，公公是个乡村医生，挣的是清闲钱，在那个食不果腹的年代，每天至少可以吃个饱饭。丈夫高大健壮，风神洒脱，虽然头发是少年白，染一染就是一个多么潇洒的小伙子。出嫁时，我不谙世事，单纯幼稚，不知道在人民公社领取了结婚证，将要把自己的一生都托付给他的这个男人，竟然是一个没有良知没有心肝的冤家。当我沉浸在爱的喜悦之时，又如何预知自己的爱情婚姻家庭将面临着怎样的支离破碎。
初次怀孕后，得到了文蒙的百般呵护，过上了一段幸福的日子。可是，祸福旦夕间，自从头胎儿子在一岁多的时候夭折了，我的不幸遭遇就像荒坡的野草除不尽烧不完。老天没有眷顾我，之后，我六年没有怀过身孕了，我知道对于一个世代人丁兴旺的家庭来说，这种现状是多么糟糕。我用过不少偏方，吃过很多西药，也和文蒙去求过观世音，可是不争气的肚子就是毫无动静。而公公的动静却闹大了，他带了重礼去赵半仙家里给我算命，算命先生听了公公报上的生辰八字，半天不说话。公公问急了，赵半仙薄薄的两片嘴吐出一根根钢针：“你媳妇是称砣的命！”称砣的命，乡村俗语，意思就是我今后不可能再有生养了。
听到公公通过别人传给我的算命结果，我泪流满面。我无力反抗命运，于是拼命干活，尽心尽责收拾家务，竭力要把一家老少的饮食起居安排好。但是，公公对我翻着白眼，一天比一天歧视；丈夫对我厉声呵斥，一天比一天厌恶。大姑子、二姑子、三姑子、四姑子、五姑子对我冷嘲热讽，似乎我就是他们家的灾星。我在园里种菜，夏种瓜冬种菜，弟媳妇更是出口伤人：“菜地里能够种出香火来？”

C文梅
童年的记忆里，我家似乎就没有真正的欢笑，妈妈难得有几回舒展过眉头。父亲，于我只是一个抽象的概念。在一个孩子的心中，她是多么想得到父亲的一丝丝关爱，多么想接受到父亲的谆谆教诲呀。甚至是来自父亲的责骂，她都愿意享用的。但是，我从父亲那里什么也没有得到，我的整个童年都是空洞洞的。别人家的姑妈对侄辈都是慈爱的，我的大姑，二姑，三姑，四姑，五姑的相貌，我已经模糊了，而她们对妈妈、对我凶狠的样子却镂刻在我的心中，无法磨灭。
一直到今天，我都难于想象，妈妈生下大哥（夭折的哥哥不算）、二哥、大姐，生下二姐十二年以后，以四十多岁的高龄，又能奇迹般的怀上我。怀上我后，妈妈心想，男人毫不顾家，将来自己年老了，这个孩子谁来抚养？就想去山上挖来打胎药，把肚里的孩子打掉。一天傍晚，妈妈听到婶子恶毒地说：“骆兰的肚里孩子根本不是文蒙的种，是野种。”妈妈听了，泪流满面，脸都气得死灰，她在心里发誓说一定要把孩子生下来，不明不白地打掉孩子，还真以为我做了什么丑事。我生下来以后，父亲没有照顾过家，家里生活更艰难了。村里人说，把她送给别人家去养吧。妈妈说什么都不肯，她紧紧抱着我，在我的额头上、脸颊上不停地亲吻着。她说，我就是累得四肢趴下，我也要把囡囡养大成人！
珠溪河呜咽着，缓缓地向着前方流淌。
我家只有一块水田，大部分是旱地，地面很窄，不太用得上耕牛。妈妈就带领哥哥、姐姐们，弯着腰，弓着背，用锄头一下一下挖土，种小麦，种油菜，种蔬菜。我们的口粮都是妈妈拖着柔弱的身躯一锄头一锄头挖出来的，我的学杂费也是妈妈一蔸菜一蔸菜种出来的。
让我刻骨铭心的是，有一次交学费，全班同学都交齐了，就连班里那个穿着破旧的男生也分两次交齐了。每天来到学校，我不怕那高深的数理化习题，不怕叫人头疼的作文，我最怕班主任锐利的眼光，她只要用眼角的余光一剪向我，一阵寒气就从我的脊背蹿到脚底，