静谧的夏夜，风是从星星上吹来的，也可能是从许多年前漏着星光的葡萄架下吹来的，稻田安眠了，蛙声窸窣，仰着头看头顶上的星空，那么近，那么远，满眼璀璨，好像身在千乘的风中。
第一次牵男生的手，热热的手掌，冒着潮湿的水汽，夜色清凉，沈繁华快要走到家了，两个人憎恨马上就要的分别，顺着S型的路线走，郑笙喝了不少酒，摇摇晃晃，路变得倾斜了。
走到一个叉路口时，郑笙支吾着说要嘘嘘，月色下沈繁华背过身，尴尬得满脸羞赧，附近楼房里亮着不明亮的灯火，小桔灯一样的光芒，一闪一闪地，像俏皮的眼睛，今夜花好月圆，沈繁华和郑笙都不愿意就这么结束，不知谁提议，他们到小河旁坐坐，芦苇很深，河坝上的草也茂密，沈繁华用脚拨开草丛，草尖上跳动的露珠滚动到裸露的脚趾上，冰冰凉凉，郑笙搂着沈繁华听着哗哗的流水声，月亮的倒影落在不平整的水面上像揉皱的面团。沈繁华在夜风和郑笙的气息中，耳边是郑笙的低低絮语，有片刻的沉醉，也不知道到底说了什么。
灯火是月色的赝品，沈繁华必须得回去了，郑笙兜里的手机也响了好几次，他们在田埂上又拥抱了几下，沈繁华今晚给了郑笙两个第一次，心里有点怅然，不知是因为离别，还是因为失去，沈繁华只和郑笙约会一次，就这么献出了牵手和拥抱，不是故作纯情，却是有一种巨大失去的预感。
卷闸门向上推的时候发出“嘎嘎”刺耳的声音，楼道里很黑，二楼里电视机屏幕上的彩光在白色的地板上旋转，姨夫转过头来说，你回来啦，说罢，关上电视机去睡了，沈繁华知道姨夫是特意等她回来的，蹑手蹑脚去卫生间洗漱完，钻进被窝去睡了，清风明月都静了，她怀着难宁的心绪进入沉沉的梦乡。
沈繁华并不喜欢郑笙，顶多是一点好感，这点好感还来自于郑笙喜欢沈繁华，答应交往，完全是中学时代的结束，匆忙地想找一个方式证明自己已经是大人了，或许是老天也觉得他们不合适，高考结束后，本来成绩差不多的俩人，一个发挥超常上了大学，一个选择复读。不是说谁先爱着，谁就输了吗，或许是沈繁华对这份感情没心没肺，从来都是可有可无，郑笙却浪费了太多时间。郑笙告诉沈繁华要复读的消息时，沈繁华劝他别蹉跎这一年，一个好的大学并不是那么重要，他们还有四年，还有许多机会，错过这一年可能会错过很多。这次郑笙没有大大咧咧，只是嘱咐沈繁华要好好照顾自已，等他一年。沈繁华从这层话里悟到了很多含义，即使郑笙再喜欢她，她也不能影响郑笙做出决定，不是她不想，是他不给她这个权利，连郑笙让她等她一年，都没有征求她的同意，只是来通知她，她开始有点明白她和郑笙的相处模式，表面上是郑笙照顾她，对她言听计从，可实际上，郑笙总是以一副我们好好商量的口吻要求她，我们报考哪个大学，我妈想见你，甚至说，我妈为了我很辛苦，你以后一定要好好孝顺她。沈繁华想说你凭什么要求我？又想说，我凭什么要等你？可是，郑笙总是这样，一开始就占据了道德的制高点，让沈繁华的拒绝显得狼心狗肺。
如果你看到沈繁华，看到她安静地潜伏着，内敛沉默，那么请你好好注意她，注意她抬起头来，懒懒地睁开眼，露出一抹戒备目光，即使你看到她言笑晏晏，你也要看到她满腹心事。沈繁华从来都不安分，所以，她笑着对郑笙说，努力改造，争取出狱，我在外面等着你！不知郑笙听没听出来这句话里有多少虚情假意的成分，或许他听出来了却假装没听出来，诺言不都是这样来的吗，有口无心，一个装疯，一个卖傻，一个愿打，一个愿挨！
沈繁华进入大学后才发现不止有一对沈繁华和郑笙，寝室里六个人，有三对异地恋，彼此见不到面，用电话和短信联系，所有的喜怒哀乐仅靠那些忽强忽弱的信号传递，就好像是守着过去的爱恋和虚无中的人交谈，我说，今天下雨了，你要多穿点衣服，你说，好热啊，打球出了一身汗，我说，我们班有个奇葩，你都不知道他做了多奇葩的事儿，你说，哦，我现在有事，待会儿联系。我的关心你用不上，我的心情你分享不了，你在甜蜜地喊我宝贝儿的时候，我因为被人欺负痛哭流涕，我的难过不是因为被人排挤，而是因为我被人排挤的时候，你不在我身边。我有男朋友，却比没有男朋友还孤单！
沈繁华打过几次电话给郑笙，可是聊不了几句，郑笙说要去写作业了。沈繁华也觉得没意思，她也是从学生时代过来的，她不知道郑笙是多拼了命才会忙成这样，连打一个电话的时间也没有吗？她想劝郑笙别那么逼自己，放松一下，又怕亵渎了郑笙。她现在和郑笙的关系很微妙，以前她还可以任性说不，现在却只能体贴说好，郑笙说，你要乖乖的，照顾好自己，沈繁华说，好！郑笙说，宝贝儿，要为了我守身如玉啊，沈繁华说，好！不知是优势心理作祟，还是，因为说话不用负责任，尤其说情话。
沈繁华在老乡群里认识了一个学长，对方提出见一面，沈繁华就拉着一个室友出了门，到了目的地，在巨大的陶行知像底下，沈繁华觉得不妥，想回去，室友却不干了，说来都来了，人还没见上，现在回去多没意思。沈繁华说，那要不你替我见吧。说着说着，一个黝黑的汉子就出现了，对方说，你就是小学妹吧，我约你见面的，我叫黄笙，室友说，学长好，我叫沈繁华，这位是我室友。
沈繁华不自然地说了声，学长好，把头缩了起来，低头就看见夹竹桃斑驳的花影，月上柳梢头，人约黄昏后。她这是撞进诗里面去了。
室友很健谈，扮起沈繁华来得心应手，两个人聊得热火朝天，她就低头看花影，树影，月影，恍惚中还听见学长操着她的家乡话说，你室友不太爱说话啊！她噗的一下笑出声，这位学长还真是粗心得可以，她室友一直说普通话，她和他说话的时候用的却是方言。她觉得自己好像被拆穿了，把头缩得更低。然而在黄笙的眼里，却看到了她垂下的墨黑的额发和红红的耳垂，像在黑色的沼泽开出鲜艳的奈落花，沦陷就在惊鸿一撇间！
和黄笙分开后，沈繁华还是决心告诉他实情，发了条短信给他道歉，没想到对方很爽快，说不放在心里，还邀请她周末一起去新区，说给她作免费导游，沈繁华也不扭捏，答应说好，谢谢学长了！
黄笙是个很热情的人，说话也很坦诚，他告诉沈繁华以前的糗事，说他很大了还在床上吃早饭，沈繁华笑笑说，是吗，真看不出来，心里却说，我能告诉你，我也是在床上吃早饭的吗，她一向是这样，这