又是一个盛夏，烈日炎炎。午后，村里的那些小胡同便热闹起来了。男男女女、老老少少，从家中搬出自己的凳子，手中拿着把蒲扇，有的脖子上还挂着一把擦汗的毛巾就出来了。坐在阴凉处，乘凉、拉呱，说笑着。
“雷雷，雷雷……”，胡同里又传出奶奶尖锐又充满忧虑的声音。
雷雷是个精神病患者，他上四年级的时候失去了自己的亲生母亲，于是每天的思念与对生活的恐惧造成了他现在这个样子。
“唉，也真是命苦！你们看那雷雷，长大了，越来越让人费心了。小时候还没这么严重的症状，如今怎么还能让人睡个安稳的觉啊！”。胡同里的三婶对着乘凉的老老少少叨咕着。
雷雷又失踪了，奶奶又在村里喊开了。爷爷找到了村委会来帮忙。
雷雷的爸爸、奶奶、爷爷，还有村里的干部都聚在了胡同里商讨该如何是好。
“报警吧，雷雷走丢也不是一次两次了。让警察来帮忙吧，这样下去也不是办法。实在不行，就给他戴上脚铐吧！”雷爸显出一幅漫不经心的样子，狠下心说着。
雷雷的爸爸和他现在的后妈还有两个小儿子。而雷雷是雷爸和他前任妻子留下的孩子。爸爸把患病的雷雷丢给了爷爷奶奶，自己和妻子安稳地过着小日子。照顾雷雷的负担就落在了爷爷奶奶身上。
院子的围栏里养了几只牲口，爷爷每天出去割草来喂养。奶奶则给雷雷洗澡、换衣服、处理屎尿、喂饭等等一切雷雷的生活。
“老头子，我们这是造了什么孽啊！”奶奶又对爷爷抱怨。雷雷又在半夜里像哑巴一样地叫起来。
爷爷也只是叹气，一口接着一口。他们实在没有办法。
雷雷小时候学习成绩特别优异，还有一手很好的毛笔字。
和雷雷一起被抛弃的还有一个叫妮妮的小女孩，她是雷雷的亲妹妹。因为妈妈改嫁离开时她的年龄小，所以对妮妮没有太大影响。
“你们知道吗，以前妮妮的后妈还没从老太太家搬走的时候，妮妮就总是跑到俺家来玩，那个小孩子特别懂事。”三婶又给乘凉的人们讲着。
“那个时候，俺家的孩子还小。妮妮就对我说：‘婶婶，我在你家玩你不烦吧，我帮你看孩子，你让我在你家玩。’我就说不烦，妮妮就告诉我：‘我不敢在那个家了，俺妈掐我，不让我抢弟弟的东西。’我听了就知道那个后妈对她一定不好了。从那以后，妮妮就经常去俺家玩……”
众人听了，都纷纷议论开来，“哎呦，真是狠啊！没妈的孩子像根草。这后妈当的也太狠了，他爸也不管啊！”
雷雷上小学三年级的时候写了一手漂亮的毛笔字，他喜欢写毛笔字。妈妈也经常夸雷雷写得真好。可自从妈妈不再是原来的妈妈以后，他就再也没有那个得到夸奖的机会了。
屋檐下的一根石柱上还留下了雷雷的几个大字：妈妈，我想你。那是雷雷读四年级时写的，那时候的他还没有变得这么狼狈。
但自从妈妈改嫁后，他话少了，时常发着呆，逐渐地，一个幼小的心灵就承受不住了，想念、打骂、呵斥，于是他的心就崩塌了。
如今，那根柱子还留在那儿。经过十几年的风吹日晒，毛笔字显出一种岁月的沧桑的感觉。而现在的雷雷对那些自己亲手写下的毛笔字早已没了任何印象。
别人读大学的时候，他还呆在家里受人照顾；别人结婚生子的时候，他还不知道这个世界有多么精彩；别人有了工作正努力奋斗的时候，他的世界还只是那个小小的院子……
雷雷找到了，回来的时候手上、脚上都戴上了铁铐。他在外面拿了别人的东西，真得让人报警了。他走得特别慢，脚踝已经磨出了血泡。他低着头，眼睛盯着地面，暗淡无光，双手被手铐束缚着，自然的垂下来。
他失去了半个童年，失去了美好的青春，失去了整个世界，失去了生活，失去了一切。
三婶的儿子读大学了，每个月都会跟自己的儿子通几次电话，唠叨唠叨家里发生的一些微不足道的事情，也听听儿子讲讲大城市里的生活。她很知足，因为她把自己全部的母爱给了自己的儿子。
后来雷雷的手铐被摘了下来，只留下了重重的脚铐，脚踝已经磨出了茧子。
院子里寂静了很多，奶奶也没有在胡同里大喊大叫。雷雷不再四处走动了，爷爷奶奶的头发也完全花白了。
夏日午后的院子里，瓜藤爬满了搭好的木架，南瓜、丝瓜、葫芦从上面坠落下来，阳光透过生机勃勃的瓜藤间细小的缝隙射下来，一道道光线显现出来。
雷雷坐在下面，呆呆地望着那个坠落下来的很大的一个南瓜，傻傻地笑着。奶奶拿着蒲扇轻轻地给雷雷扇着……