我们走出很远，她还站在村口，矮矮小小的身影，仿佛岁月静止，仿佛人生含泪，仿佛这一去就是一望无际的离别和不见。
——题记

俗话说，隔层肚皮隔层天。意思是亲生的和非亲生的感觉不一样。同样是叫妈，为人儿媳的喊出来，礼节总是大于感情的。有的母亲会因为爱而极其厌恶霸占至爱的儿媳，俩女人犹如水火；有的母亲会因为爱，也爱屋及乌的喜欢儿媳，俩女人能像忘年交。（有人说像母女，感觉很肉麻，也很高难）幸运，俺遇上个婆婆是后者。
婆婆总是穿着洗得干干净净的斜襟蓝色盘扣大褂，脑后梳着一个髻，一丝不乱的。有位颇有见地的老者说，六十岁时，人丑人俊差不多，七十岁时，钱多钱少差不多，八十岁时男人女人差不多。见到婆婆时，她就在人丑人俊差不多的那个时间段，瞅面相年较时风韵不太楚楚，相处久了才知人不可貌相，婆婆那没出村的见识和不识字的胸怀，比出村的识字的还富裕出好几里地呢。
婆婆拢共有四个儿子，老儿子是在42岁时，无心插柳而非情愿孕育的，当时心中坚定着是个闺女的信念。临末了一看又是带把的，失望得一撒手几乎就要任其落到尿盆里去了，一个顶天立地的小男人差一丁点就不能见到明天的太阳。谁晓得世事轮回，到了生俺家公主时，婆婆却执着的想要个带把的，她老太婆好了伤疤忘了疼了，想不通，只不过隔了二十几大年，思想咋又变回解放前呢？
虽说坐月底是添丁进口的喜庆日子，可老话说得好，福兮祸所伏，婆婆精心伺养的二十来只鸡因为鸡瘟，突然临到吃时死翘翘了，没有发扬出给老李家英勇献身的热汤主义滋补催奶作用，于是不得不花钱买，俺紧心秀口的吃了十只。她一直为这事愧疚着，因为鸡不足以一天一只的缘故。后来，每年我过生日时候，她总会想方设法托人从乡下带一只肥肥的老母鸡来，这是她老儿子我老公——一代鲤鱼，勇跃农门的希望之星，都没有享受过的待遇。
婆婆曾经在我面前不止一次的抱憾长叹，“你说说，我要有个闺女该多好，逢年过节的也有人送烟啊酒啊的，这倒好，四个儿子，只有我们年年往别人家送的份，一送不送的就是四份。”
可不是嘛，我老公他泰山，每年来不来的至少坐收七八条烟，十来瓶酒的渔利呢。
生下公主后，我和老公为起个名字煞费苦心，把一本字典翻得哗啦啦直抽抽，婆婆腼腆的蹭过来，未语先笑，露出只剩上下各三颗牙的牙床来，“我想了个名字，你们看合适不？”我说“行，妈说来听听。”
“叫个李万姑儿，行呗？”
我和老公面面相觑，这是守着孝道不许笑倒呢。俺举目望天，暗自庆幸，还好，没叫李仙姑，要不，一飞冲天了可咋整？
公公有次路遇江湖术士，那人看他面善心慈，于是在顺嘴吃了一顿斋饭后，为了聊表心意，免费给他算了一卦。说公公前世有因、后世有果，大限将到，就在岁末年初云云，总之，算得有鼻子有眼的，有来有去的。
公公没文化，可人有信仰——迷信。想这岁月忒短啊，穷日子过够，富日子未到，亏空得从嘴补起。于是开始三天一只鸡，一天三个蛋的快活起来，儿子们孝敬的两个钱也不细细的省着用了，大手大脚的拿出来称肉炖汤的干活。婆婆俭省惯了的人，见不得这等富贵奢华的假冒伪劣地主作派，于是跟老头子分家，把所有家当，包括鸡、猪、甚至猪油都一分两半，还说“你个老不死的，我看到了年底死不掉，吃啥喝啥？”
后来到了年底，公公非但没有步入大限，反而因为生活安逸、营养丰富，而红光满面、健步如飞的。再后来，儿子们带东西回家，都是一式两份，两位老人各拿各的，各吃各的，谁也甭想多拿多吃多占，只是公公的都吃到自个嘴里去了，而婆婆的却一直坚壁清野，舍不得独自享用，只是在村里小孩来玩或是亲戚们谁来了，才宝贝似的拿一点出来……
在吃了婆婆送来的第四只生日老鸡婆后，大哥打电话来，说婆婆病了，总是胃疼。我们带婆婆去医院检查时，已经胃癌晚期了，医生说最多只能有三个月的生命。
婆婆就像伟人说的“任它风吹浪打，我自闲庭信步”，根本没当一回事，该干干，该吃吃，还更勤快的出门走亲戚。仿佛这一生已经功成名就，又好像儿孙满堂，可以死而无憾了。
只有一天，显得很忧愁，说
“你爹选的那地我不喜欢。”
“为啥？”
“旁边就是你们奶奶……谁喜欢在地底下还伺候婆婆呢？”
然而，公公最后还是把婆婆葬在了那块地。现在想起来还是替她郁闷，一生劳碌，纵然在地底下也轻闲不了，百年的媳妇都熬不成婆。“现在时代不同了，婆是媳来，媳是婆”俺在清明烧纸钱时，是这样安慰婆婆的。
婆婆的饮食一天天减少了，于是一天天的瘦下来，那两只眼睛因为颧骨高耸而越发的显得大了。三哥从武汉给她寄回药来，她极爱惜的吃，一如我们带给她的水果和糕点，连那些花花绿绿的包装纸都收藏着，一张张的抚平放好，再压在床底下。
婆婆那天不时的从家门走出来，望着路口，她以为能看到老儿子一家三口会从远远的山脚下，拖拖沓沓的向她走来。她病了，这可能是她过的最后一个生日，一个病了的母亲，做儿女的难道不该牵挂牵挂吗？记忆中，婆婆这是唯一的一次带着撒娇味儿的向我们埋怨道。
婆婆的生日我是不记得的，她老儿子倒是知道，可婆婆糊涂了，普天下的男人，哪位不是老婆的生日刻骨铭心，老娘的生日只是莫名恍惚，不曾有人提醒，于是老儿子也淡忘了，大概因为水都是从上往下流的缘故吧。
我们是端午节回去的，婆婆打开柜子，在旮旯里翻出很多的吃食，怕受了潮，用塑料代包了一层又一层，什么花生、苕果、米糖……一大堆。又兴高采烈的给我们下面条，其实我不喜欢吃面条的，对于她来说，那么雪白精致又细细的挂面，煨在鸡汤里，那是多么的好。
婆婆在灶台下一边烧火，一边吃着我们带来的绿豆糕，她用缺牙的嘴一小口一小口抿着，红红的灶火吐出温暖的火苗，映红了她枯黄削瘦的脸，她不时的望望我还有她的老儿子，两只眼睛亮亮的，润润的。
一个连皮带肉足有半斤的大鸡腿占据了大海碗的半壁江山，我为难的望着婆婆，她笑呤呤的说“一个鸡腿子，没多少的，吃吧吃吧。”韩剧里《大长今》说，做食物要用爱心才能做出美味的，俺不以为然，感觉一份母亲的心意溶进碗里，那碗面条不是很美味却令人