经过千千万万象方大这样的“业务经理”们的打拼，“证件”产业开花结果，遍布大江南北、黄河上下、长城内外、朝野之中！方大与时俱进，玩起了网络，短信群发；建了网站，“发”出的“文凭”在网上查得到。夸张一点，全世界的证件方大都见过，大学毕业证、驾照、身份证、计育证、牌照、健康证……没有什么“证件”他不能摩仿！
钱是赚不够的，不义之财拿多了也会烫手。有妻有子还有房的方大，越看到小日子的红火，就越害怕假证件活计穿水，早萌生了收手的念头。终于在这个大年三十，方大心上的千斤重的石头随着假证件生产场子的转让而落下了，收水后，他盘算着明年在家乡开个厂或者店子，万里江山从头越！
可惩罚才刚刚开始。

一
几十个小礼炮用了个蛇皮袋装了，拿根扁担挑下来；那三个“满天红”大礼炮，不得不叫老婆小艳一起抬。方大累得上气不接下气，坐在花坛边的水泥凳子上小憩。小区真的好漂亮，全市的招牌呢！不知上了多少回电视、报纸。汉白玉大门、公园、假河、篮球场……MAIL、酒店、咖啡厅、舞厅……繁华的象征，这里一应俱全。
牛牛抱着几把小礼花，屁颠屁颠地跑过来。方大掏出打火机，给点着了一个，小礼花“哧哧”响，吐着亮晃晃的火花。牛牛举着，围着爸爸转，儿子的笑脸使方大心中充满了温暖，这年的守岁一定会特别温馨。
方大叫牛牛过来，给他讲自己童年守岁的故事，那么遥远而美丽的故事。外太公的一件絮衣，大舅公、二舅公、三舅公、四舅公、五舅公穿过后，传给了爸爸。爸爸小时候，冇得花炮放，只能围着很旺的炉火守岁。絮衣的衣面烂了，露出发黄的絮来，不好好守着，絮真会掉下呢！爸爸就想啊想，那掉下的絮如果落地成金，就用来买田地；如果落地成银，就用来买马骑……
牛牛喘着粗气问爸爸：我衣服上冇絮，为什么还要守呢？挺认真的样子。在家乡，“岁”与“絮”同音，大人们就用“守絮”来逗小孩。衣服上当然不会有絮了，都什么年代了！方大帮儿子擦了擦汗，告诉他：守岁嘛，不是守那个棉絮的絮，而是守岁月的岁，守岁就是守着时间，不要让时间白白浪费了。解释完，方大自己笑了，五岁的小孩懂什么时间！自己在五岁时，还尿裤子呢。
方大就站在自己那栋新房的楼道口，搂着儿子，看着小区里家家户户都在作迎新准备，灯火通明的马路上、草地上、公园里、篮球场里，炸碎的红炮纸一堆又一堆。大家都在守岁，守到新年的钟声快敲响时，就将小区放成花炮的海洋。
吉祥新年还没有到来，一辆警车却“嘎”地停在方大身边，他刚反应过来，一个警察已经走上前，掏出一张相片，是加大的彩色的，洗得真好，连他的毛孔都清晰可辨。
警察说：你就是方大吧。知道我们为什么抓你吗？知道的话就别耍花招，这年你是过不了了！
方大叹口气：都抓到家里了，我还能耍什么花招，只求你们不要当着我儿子的面给我戴手铐。
小艳跑出来一看，“哇”地大哭起来。红红的灯光下，红红的眼睛，红红的泪水，滚在惨白的脸上。
父母老泪纵横：都是二根老骨头害了你!
方大吼道：别哭了，大年三十的，图个吉利！
牛牛不知道父亲要去哪里，吵着要放花炮，小艳狠狠地甩了一巴掌。“啪”，儿子不哭了，望着突然陌生起来的母亲。此时，小区内的冲天炮排着队冲上天空，轰轰轰的，炸裂了夜空……

二
囚车动了，方大对自己的处境竟然有点麻木了，说穿了，他早就有这思想准备了。
当年方大也是从京珠高速路来到南方的，揣着新发的高中毕业证。工作难找，高中生好象购物塑料袋，捡都冇人捡；大学生好比地上的灰，被扫来扫去。当包里的银子突破三百大关时，方大侦察过，大概三里路远有个广场，很晚了还有人在活动，有的人垫了席子就躺在那里。于是方大背着被子出发了，乔峰来也！于是摊开被子，躺下望望天。于是蚊子唱着歌欣喜若狂，起初散兵游勇，后来千军万马。于是“地面部队”蚂蚁们钻进裤管，狠狠地咬，他尖尖地痛。
有些人是你的贵人，会在你最困难的时候来到你身边。这一天方大的命运在广场中出现转机。当时他躺在地上，泪如泉涌，一只大脚踢过来，有人骂：“一个大男人，哭什么哭！”
方大抬头，李学昌正哈哈大笑弯腰来拉他。那天的晚霞，火一样燃烧着，映着方大饥饿的脸，红润红润的。方大问老大在哪里高就，李学昌指了指墙上的“牛皮癣”，笑：那里面有我的好几张。
电视里讲得很多的“牛皮癣”有相当部分正是“业务经理”们的名片，密密麻麻，上一层下一层，外一层里一层。李学昌带着方大，左拐拐右拐拐，进入一片“城中村”。方大转得腿麻了，李学昌告诉他，这样绕来绕去，是为了防止被“吊尾线”（跟踪）。方大笑话老大，你做假证，不是学昌而是学坏，应该把名字改为李学坏？
这是一条弯弯曲曲、高高低低，也破破烂烂的路，垃圾遍地，废水横流，时不时可以见到些令人呕心的东西，如女人的用品和小孩的粪便。为什么要去做证，这些并不重要，重要的是方大走进了那条很长很长的巷子，谁也不知道有多长，有多深……

三
证件生意通常有二种做法。一种为接“现场生意”，从天桥底下往人才市场方向，三步一岗五步一位，站在路边，手拿报纸或一本书，见到年轻人就走过去叫：“证件，证件”，有的还晃动着“办证招工”牌子的，说胆大，也真胆大。
另一种做法为打“飞子”。将印有业务范围和BP机号码的名片贴在路边，然后等待生意上门。打“飞子”得昼伏夜出，方大很快熟悉了大半座城市，将“飞子”打到了他足迹能到达的每一个角落——公用电话亭上、电线杆上、ATM机旁、墙壁上、广告宣传栏里……甚至公共厕所内！
后来方大发现这种方式不能持久，就发明了一种新型的广告方法，喷漆！喷上“办证BP：125XXXXX”，想撕吗？无从下手！想擦吗？擦不掉！同行们纷纷仿效，几个月下来，城市里的大厦小楼、公房私宅都成为广告载体，或红或黄或白的歪歪扭扭的字，和那些密如蛛网的牛皮癣，裱成一道变态的风景。
如果BB机响了，就回电话。在听电话时要仔细聆听对方的语调，并询问一些简单的问题，以防止是来放线的（便衣警察）。接到第一桩生意，对方要张大专本子，