楔子
亲爱的唐禹程，我没想过会在这样的情况下遇见你。
我曾经无数次的想象过与你重逢时的场景。不是你牵着旧人的手，然后孑然一身的我即使心里多么难过酸楚也要抬起头来装逼微笑着迎接你们的目光。就是我挽着新人的手，从你身边走过，留下一个幸福而且炫耀的笑容给黯然神伤的你慢慢揣摩。
还是，我们彼此就这样擦身，也许连目光都不能交换，也许根本就没认出对方，也许记忆里的齿轮已经停止转动。我们，只能慢慢各自远去。

但是，这个下午，深冬的，漾着温暖阳光的下午，在总府路的沃尔玛超市门口，我看见很久很久没见的你和一群高中时很要好的男生，站在那里微笑着说话。
你穿的格子衬衣和黑色外套。你的头发长了。你还是没有变。
刚刚给夏雨辰打完电话疲惫地提着一袋零食从超市出来的我看到你尴尬地想逃。可是那时我们之间的距离已经不能再掩饰住你的目光了。
接着，你做了一件让我所有的防备和隔阂都瞬间崩溃的事。
拍了拍那个男生肩膀结束谈话的你微微转过头，然后慢慢地朝我摊开掌心，那上面有一颗糖。你微笑着问我“：嘿，七，你要不要吃糖”？
这个微笑，是足以令我丢盔弃甲的，轻浅的温暖。

<1>
我最记得的事，就是当年高中时某一天你突然搬着自己的课桌过来对着我粗声粗气地吼了一句：“喂，你朝那边挪一点。我要坐你旁边。”
周围的几个同学都在侧眼看着我们的好戏。因为在这个班里，我，被传为脾气古怪目中无人的异类的七，从来不和班上任何一个人说话的七，背负有各种各样难听传闻的七，旁边的位置，是没有一个同学肯坐的。
当然我可不是好惹的人物。我直接翻了个白眼给你，然后把自己的桌子故意朝你那边一推，把你的桌子挤歪到一边。为了表示我的强烈不满，还重重地从鼻子里哼了一声。
你愣在那里。接着你笑了，你还痞声痞气地说“：喂，又不是我自愿来坐这里的，还不是上节课我在打PSP的时候没注意被老班逮住了。倒霉死了”。
你又指了指前面第四排，不怀好意地说“：所以我就从那儿，被分配到和你坐一起啦。”你无奈地将双手一摊，表情真是相当的欠揍。而旁边的人群里也合适地传出了阵阵讥笑的声音
当最后你收拾好一切在我旁边坐下来的时候，我故意重重地用手掌擦了擦被你的手碰过的桌面。还皱着眉头一脸的嫌恶。
你玩PSP的动作突然停了下来。我只听见你冷冷的说了一句，你这个女的怎么这么恶毒。怪不得形单影只。
那个时候我听见自己的心里猛然爆发出一阵只有我一个人才听得见的细碎的呜咽。像是机械娃娃卡了壳之后的那种咔咔作响的难听的声音。我不会让任何人发现，只能把头深深地垂下，埋到一个谁也看不清我的表情的黑暗里。
那样的孤独和难过，觉得自己像是一个滑稽的小丑和不被承认的怪物一样的感觉，唐禹程，你一辈子都没有感受过吧。

虽然高中同班快一学期了，但是我们之间开始说话，这还是第一次。我甚至怀疑你在搬过来之前根本不知道我的名字。而且从上回那次不愉快后，我就再也没和你说过话。但你却似乎已经忘了有过这回事，继续对我嬉皮笑脸。
“喂，把你的中性笔借我用一下。”唐禹程一边笑着摸着头，一边无耻地凑过来拿走我唯一的一支笔。
“诶，这个牌子出了柠檬口味的酸奶吗？”唐禹程伸手从我抽屉里拿走那盒酸奶，得意地在我面前晃一晃，说了句，“我正好喜欢，那借我喝啦！”
“哟,这本Magzine的特刊我找了好久啦。先给我看看咯！”唐禹程像发现什么新大陆一样不由分说地从我包里抽出那本崭新的杂志，就自顾自地翘着腿得意洋洋地看了起来。
到底知不知道羞耻两个字怎么写啊。你这个人。
终于，在某次，你继续恬不知耻地随手拿起我放在桌上的的一瓶喝了一半的矿泉水在众人惊诧的注视下咕噜咕噜地喝了起来时，皱着眉头的我从座位上站起来，伸手抢过你手中的瓶子，啪地扔进了脚边的垃圾桶。
“唐禹程，你不要碰我的东西。”我低声说道。
“嘿，七，你终于和我说话了。我还以为你是哑巴呢。”你夸张地挑了挑眉毛。不可否认的是，你做这个习惯性动作的时候样子真的有一瞬间很好看。
周围的人顿时哄笑开。我的手紧紧捏着衬衣一角，眼睛狠狠地瞪着你，断定你是故意在取笑我。你委屈地说：“我只是口渴了，随便喝个水啊。”
“哟，唐禹程，人家七是怕你有怪病传染给她了。七平时高不可攀，谁都不肯搭理，怎么会迁就你嘛。”一群常和他聊得来的女生堆在旁边，其中一个被称为小彭的挑衅地看着我，开口就是笑嘻嘻的讥讽。
唐禹程脸色一黯。这时一个短发女生挤开人群，走来我们面前，笑道：“哎，有什么值得你们这样大惊小怪的。喂，唐禹程，我这儿有刚买的果汁，你要是还渴就拿去喝呗。还有，小彭，刚刚好像看到一班那个白衬衣拿着篮球去操场了。你要不要追着人家去啊。”那个叫做陈亦婷的女生爽朗地笑着，然后在小彭一惊一乍的笑声中拉着那几个不善的女生闹哄哄地拥去操场了。
临走时她还回过头，对我，或者是唐禹程眨眨眼，露出一个狡黠的笑容。
唐禹程，你当时看着她们的背影，摸了摸头，歪歪嘴角，微微地笑了。
而我，被你的笑容困惑住了。只好赌气般地坐回座位上去，顺便还踢了那个倒霉的垃圾桶一脚。
趴在桌上装睡觉的时候，其实我一直在脑海里回味你的微笑。怎么会有我的柠檬酸奶的味道。
〈2〉
学校顶楼天台上的天空很好。明明很遥远，却好像伸手可触似的，悬挂在那里。
我撑着手俯在天台栏杆上，消灭掉当做午餐的面包后，又拿出酸奶来喝。
唐禹程。我听见你的声音从背后传来。你走到我身边，也伸出手靠在那里。
“七，原来你每天中午消失不见都是躲到这里来了。”
我哼了一声。
“其实，不要看教室里热热闹闹的，但是，却感觉，只有我一个人存在一样。”你突然在沉默之后，这么开口，“没心没肺的玩笑开久了，谁都会厌倦。不想笑的时候，却还要假装自己很开心，虚伪地笑着。想哭的时候，就只能躲到这个狭窄的天台上，但是，却连啜泣，或是呜咽，都发不出声来。因为我，已经很久没有哭过