端午节的前后，当田野里开始翻滚着金黄色麦浪的时候，杏儿便熟了。
村头王二家有棵巨大的老杏树，看它黑黝黝的树干，那皴裂的老树皮，就可以知道它年代久远。据说（据说而已），这棵老杏树是王二的爷爷的爷爷栽下来的，也是他们留给王二唯一的祖产。
今年的春天，王二的杏树怒放了一树的繁花，像是积攒了一生的力量，王二站在树下，一阵山风袭来，有几瓣花儿从空中飘飘悠悠，飘飘悠悠，拂过他的面颊，然后掉到了地上。王二感觉脸上麻麻的，酥酥的。他咪着眼，那一刻，有点醉，有点晕。他想对着大山喊点儿什么，可是他喊不出来，更可惜的是他不会作诗，要不，他一定会说：这一树的繁花，像锦缎、像云霞，或者，他还会说：那落了一地的/那不是花瓣/那是我凋零的心……
三月里那场春雪带来的轻寒，给那见过世面的老杏树未造成任何摧残，毛茸茸的杏儿一天天长大，王二像呵护孩子一样呵护着这些杏儿。
杏儿熟了。
橘黄色的杏儿挂满了枝头，王二用竹竿赶走那些眼尖嘴馋的小麻雀，背靠杏树，坐在树下的石凳下点燃一根烟，惬意地望着远山，此时的王二脸上洋溢着微笑，彷佛他背靠的不是杏树，而是一棵结满金元宝的摇钱树。
远处大道上驶来一辆白色的轿车，轿车一拐弯，“吱溜”一声，在王二家门前停了下来，车上下来一个穿戴入时大腹便便的男人，问王二某某山怎么走，原来是一个卖矿石的生意人，生意人打量打量王二，最后把目光停在了杏树上，然后说：杏儿结得不错嘛，就是不知道甜不甜？王二忙摘杏子给生意人吃，生意人一面吃杏子一面说：多少钱一斤啊？王二忙说，我不要钱，你吃就是了。生意人说：天下还有这样的便宜事儿？你缺心眼啊？说完把一张十元的钞票塞到王二手里开车走了。
这时村长背着双手慢悠悠地从地头踱了过来，王二忙不迭地给村长让座，给村长摘杏子吃，村长用眼睃着王二，一面吐着杏核，一面说：王二，你是不是有啥子事求我哟？王二说：我没得啥子事，我就想请你吃杏子。村长说：你龟儿子不说实话，等想起来再找我吧，说完又背着手走了。
给他们白吃杏子，他们居然还不高兴？王二坐在石凳上咋想也想不明白，很是怅然。这时他想到了邻居翠花，那翠花平时对人挺好的，远亲不如近邻，得给她家送点杏子尝尝。于是兴冲冲提了一兜杏子过去了，真巧哩，翠花和她男人都在家，翠花很热情要泡茶给王二喝，推让之间，王二却发现翠花男人看自己的眼神不对，那目光冷冷的，满是警惕与戒备。王二怏怏地走出翠花家院子，回到家心里那个郁闷哟！
下午孩子们放学了，蹦蹦跳跳从王二家门口经过，王二忘了中午的不快，招呼孩子们吃杏子，“王二叔，你家的杏子好甜哟！”“王二叔，你家的杏子好好吃哟！”“王二叔，可不可以带点回家给我妹妹尝尝哟？”孩子们欢呼雀跃。“可以，可以……”王二一迭声的说，然后往孩子们的衣兜里装杏子。
王二站在门口，看着孩子们一步步走远，他笑了，他很开心。