还没有回过神来，我的父亲已经离开我们三年了。
我父亲是我的最亲最爱，他老人家辛苦一辈子，养育我们兄妹四人，用极其微薄的工资传递他对我们的爱，将我们养大成人，但是，没有过几天好日子，他却撒手归西，带给我们活着的儿女以伤痛、遗憾和内疚。
我是家里最大的儿子，父亲却在我才七、八岁的时候就失去了能够为他分忧解难的妈妈。当时我们的婆婆还在，一家六口人的重担，一下子全部压在父亲一个人的肩上，靠他一个人二十多元一月的工资，要熬过这样漫漫长路般的难关。那种苦，我们还小，不知道。但是，挨饿的日子我们尝过。
正当父亲一个人挑大梁的时候，困难的所谓“三年自然灾害”降临头上。我们每人每月只供应十九斤粮食，而且是红苕、玉米之类的粗粮。父亲是铸造犁铧、顶锅所谓“农具厂”的工人，这个厂当时是我们小县城最有名的“重工业”。每次“倒火”他负责管理炉子和端铁水。每瓢铁水重达一百多斤，一天来回跑几百趟，其辛苦程度，可想而知。在那个年代，他们原来四十五斤的供应定额也被减到三十斤，而且大部分是粗粮。但是为了我们，他把自己那点细粮都让给我们和年迈的婆婆。自己吃红苕伴野菜。那时十个月没有见油腥，更不要说看到肉了。记得当时有一个人生孩子，国家供应两斤鲜肉，他提着肉用芭蕉叶遮住从我们小镇的街上路过，不知道被谁发现了，竟然形成了万人空巷，居民们都从家里涌现出来，就像发现新大陆一样看稀奇。但是就在这种条件下，我父亲挺直腰杆，依然没日没夜地干。下班后回家——如果遇到天干，水井干涸了，对他来说，是个找钱的好机会——又赶紧下河挑水卖，一挑仅仅一分钱；如果牛棚子有牛，他又赶紧去割草卖，每百斤可以卖到两角钱。就是默默地为了全家人。
我父亲总是木然的表情，难得见他一笑。他下班回来，婆婆端出饭菜，他却点燃烟，在那袅袅升起的烟雾中我看到的是瘦骨嶙峋、布满皱纹、和沧桑商量的茫然无措只有忧愁的脸。他总是望着门外的天空发呆，像是探讨上苍能否给他以什么生活上能够好起来的信息，或者，是盼望水井干涸有人买水还是盼望风调雨顺牛草好割？
一天，他很高兴地回家，说是跟一位老太婆挑水，她硬多塞给他一分钱。他说，明天多给她挑一挑，“反正力气是用不完的。”他展现的笑容令我难忘——两眼眯成一条缝，几乎淹没了了无光泽的眼珠子，眼角的皱纹胡乱堆积，我知道他很陶醉——只有这个时候，我才知道，他的憧憬里面拥有什么。
终于，供应了一人一个鸡蛋，我们很高兴，像过节一样，兴致勃勃地进行品尝。但是我看到，父亲像往常一样，默默地坐在旁边，深情的吸着他用野草晒干的所谓“烟”。我们的蛋吃完了，他才慢慢地吧蛋壳检起来，把自己那个蛋拿出来，小心翼翼地把它分成五块，让给婆婆和我们一人一块，将先前我们吃剩的蛋壳冲一下，放在嘴里津津有味地慢慢咀嚼。弟弟妹妹还小，他们不知道父亲的良苦用心。我和婆婆看了，当场掉下泪来，坚决不要父亲的蛋……
无休止的劳累和饥饿，终于使父亲病倒。他全身浮肿，四肢无力。但是他一天也没有休息，因为休息一天就要扣将近一元的工资，对于我们六口之家来说，真是个毁灭性打击。他就这样熬着，自己找些草药，以极其坚强的毅力，度过了“三年自然灾害”。
但是我们婆婆却因为年老体弱，终于不济，在那个不堪回首的年代里，离开我们而去。
我们父亲忍受着极大的失去亲人的悲痛，虽然困难，但是他从不向困难低头，又默默地承担起婆婆原来所干的那份家务活，给我们做饭洗衣服不说，还拿起针线，给我们补衣服，照邻居的话说，是“又当老头儿又当妈”。我们家孩子多，每次交学费，就要省吃俭用好几个月。老师关心我们，叫我们开证明，减免部分学费。但是，我父亲坚决不同意，他说：“我们托党和毛主席的福，几个孩子都能够读书，这在解放前我们这些穷棒子想都不敢想的事。我们周围还有很多揭不开锅的人，他们全家连工作也没有，有的还要卖掉自己的一部分口粮才有钱买回剩下那点供应粮。我们还好意思向国家伸手吗？”我们几兄妹因此从读书开始，没有接受国家一分钱的减免。
父亲不识字，他体会到不识字的苦，大跃进的时候，每天晚上开展扫盲运动，他按时参加，从不迟到。因此，每次获奖的都有他，不过，由于年龄太大，他还是与字擦肩而过，以仍然不识字的文盲告终，这是他的遗憾。
他对儿女抱着热切的希望，因为家里穷，解放前我们祖父以挑水为生，根本不可能送他上学。每次我们回家，他都要我们好好学习，不要荒废了学业。现在国家大力办学，“你们不要辜负了毛主席的希望，我们那个时候，想读书都不能，现在你们吃了饭，一心一意好好读书，我就是再苦再累也要把你们供出来。”
听了父亲的话，我们兄妹读书都很认真，成绩也很好。但是正当我们奋发图强的时候，文化革命发生了。我的学历最高，也只能读到高中一年级。
父亲是个技术能手，是他们厂里三个技术最好的老工人之一，他一直到退休，都保持三项第一：插铧尖、做模具、管理铁炉。他对技术精益求精，说：“铧尖插歪了，农民不好用，人和牛都吃亏，这就是整人害人，就是不成良心。”每次做模具，他都不放心，大家收工了，他还要留下来检查，发现问题及时纠正。有些年轻人被批评了不满意，在背后嘀咕，被他知道了，还要耐心地开导他们。慢慢地，那些年轻人喜欢他了，都认真接受他的指导，争着向他学习技术。
以前每年正月十五，要耍龙灯、泼水花，我们和街道上邻居的孩子都要过河到城里看。最令我开心和骄傲的，是我父亲管理的炉子最先开始有水花，但是其它炉子都不能泼了，他管理的炉子仍然钢花怒放。很多炉子到后来，就只好把剩余的铁和煤运来供他们使用。我曾经问过他，他说：“很简单，就是勤快，经常进行炉渣的清理。”
父亲始终保持劳动人民勤劳朴实的优良品质，以前婚丧嫁娶、修房造屋，都是自己干，大家帮忙尽义务。哪家有事，我父亲一有空就去帮忙挑水做饭、劈柴推磨，样样都干，从来没有说累。他还教育我们，邻里要互相帮助，“远亲不如近邻。”由于他的带动，我们也养成了帮助人的习惯，毛主席号召“向雷锋同志学习”，我积极响应，被誉为“活雷锋”，事迹还在县文化馆进行了展览。至今，我