最近的天气有些怪，就像最近发生的事情一样。依依的朋友艳艳许久没联系，突然来电请依依喝下午茶，于是去了。去到那里，艳艳早来了，但不是在喝茶，而是一个人已喝了许多闷酒，东倒西歪地和依依打招呼。依依知道她酒量不错，但还是不想看到朋友公众场合酒后失态，于是开车把她弄到自己家休息。艳艳醒了后又大哭一顿，和依依讲了自己最近的故事：
艳艳已过尔立之年，但她丰采依旧。每天开那辆银色哈雷摩托去接送孩子的路上，经过的摩托车司机回头率接近百分之百。但艳艳是寂寞的。自从为孩子辞了工作，好几年了，她已经没什么朋友了。大家都在百忙之中。老公林经常出差，在家时也是个闷葫芦，不是上网就是看球。死党阳阳在一家跨国软件公司做销售，天南海北到处跑，她倒是经常来广州。艳艳只有阳阳来了，才会开心两天。
这天下午，放学时间未到，艳艳正在学校附近超市瞎逛。手机响了，是阳阳的。“快跟你老公请假，晚上有活动。”“是吗？有些什么人？”艳艳问。“我不清楚，是东东安排的。晚上7、8点，他先到酒店接我，再一起去接你。”东东是阳阳的忠实追求者，据说十几年一直色心不死，但又色胆不够。难得他俩一直保持兄弟姐妹感情。艳艳笑想，是不是要她当电灯泡去。于是打电话催老公早回，自己也很快接孩子回家，冲澡，做饭,胡乱吃了些。阳阳的电话就到了。“快出来吧，我们已到你小区门口。”艳艳于是匆匆穿了条素色缕空花式的连衣裙，把头发盘在脑后，斯文清秀的样子，婷婷袅袅地出发了。冬冬开了辆晚上看不出颜色的北京现代，阳阳坐在他的旁边，艳艳坐上后排车就开了。她坐稳了才发现，身旁有一个穿着深色衣服的人。不看不知道，一看吓一跳，原来是东东的死党，自己的初恋南南。这个多年未有消息的人突然冒了出来。东东在前面阴阳怪气地说：“惊喜吧？”而阳阳则不停地坏笑。东东继续：“艳艳今天特别漂亮。”艳艳马上镇静下来，“我每天都这么靓的。”谁怕谁呀，艳艳想。
到了活动地，原来是天河某酒家。包间里已坐了十多个人，除了忠忠，艳艳一个都不认识。东东介绍了一番才知道，原来是他和南南在部队军校时的战友。矮一些的都是机械师，高的都是飞机师，不过都转业到地方多年了。他们难得相聚一起高谈阔论，竟然还忘不了拉上阳阳和艳艳。东东非常兴奋，他只有与这些战友一起，才能重温他是第一位上军事杂志封面的飞机机械师的荣耀。南南的表现与东东相反，沉默寡言，可能是扮酷玩深沉吧。艳艳难得出来认识这么多新朋友，心情挺好。与阳阳一起轮流与各位帅哥碰杯，这一点是难不倒阳阳和艳艳的，她们在学校时就是有名的才色酒三全美人。艳艳故意坐在阳阳和东东之间，把他俩隔开。而南南坐在阳阳右。东东早已喝得半醉半醒，艳艳把他的酒杯里倒进了茶，他也当酒喝了。他起身同战友干杯时，艳艳又把他的坐椅往后挪了一点，算是手下留情，他坐下时差一点儿坐地上。艳艳和阳阳笑得前翻后仰。坐在阳阳右的南南把艳艳酒杯里的酒倒了一些在他自己杯里，要与她干杯。阳阳夹在中间奸笑道：“这就叫你中有我我中有你。”艳艳喝了酒，接着她的话说：“你这杯也倒一点到东东杯里吧，就可以异曲同工了。”阳阳说：“真是才女，喝醉了也没用错成语。”
活动结束时已是夜深，四人同送阳阳回酒店。东东说：“艳艳我喝多了开不了车送你了。”艳艳说：“我就住阳阳这，你们也开个房吧，酒醉开车太危险。”于是东东开了间房，四人一起到房间聊天。阳阳突然说：“我忘了今天有同事住我那里了。东东你再去开个房吧，顺便送我回房间吧，好晚了，我明天要开会。”东东立即说：“遵命！”便屁颠屁颠跟阳阳走了。艳艳问南南：“这什么意思呀？”南南说：“东东开好房会叫我的。我俩再聊会。”艳艳说：“你今天酒喝得不多，不太够朋友。”南南说：“那好吧，我俩接着喝。”于是他顺手开了瓶酒店的XO，倒进两杯子里，并递给艳艳一杯。俩人一干而尽。洋酒后劲足，艳艳满面桃红，有些不胜酒力，但头脑尚清醒。南南则迷迷糊糊，酒后原形毕露。他问艳艳，当年为何绝情离开，他问艳艳，为何不与他联系。他的眼里满是火满是泪，搞得艳艳心乱极了。只好说：你醉了，快休息吧。便扶他睡下。南南竞倒头睡去。艳艳在另一张床躺下辗转难眠。想起初恋的种种，不由得泪流满面。其实在她心里，从未停止过对南南的思念与爱。她起身到浴室的镜子前，洗了洗面，默默看着自己。她有慢性的神经衰弱，肤色没有以前白晰，眼角也有了少许细纹。原本她的眼睛是很美的，那种充满忧郁和柔顺的凄美，是天生的让男人想要爱怜保护的那种。现在她觉得自己真的老了，只有在晚上，才恢复了一些自信。艳艳想，不能让南南看到她白天的憔悴，只能让他记住她晚上的优雅。于是她休息了会，天亮时，南南未醒，她便悄然起来，径自打车回去了。
回到现实里的艳艳，自那晚后便似乎病了。白天总是精神恍惚，常常一个人发呆，晚上更是难以入眠。而林一点也不觉得她有不妥。艳艳知道，她高兴也罢，生气也好，他从不会关心和重视，甚至不会觉察。不管艳艳怎样付出，换取的只是三分不耐烦，七分不理睬。三分不耐烦里，也是挑剔她的缺点，数落她的不是。美丽的艳艳早已失落了爱。她本是乐观坚强的，但现在已麻木不仁。阳阳曾说：是林的冷淡毁了艳艳。总以为小鸟飞倦归林是好事情，却不知树林阴冷。看上去绿意盎然，实际上是阴森可怕的。艳艳早已知道，为什么森是三个木，林是两个木，那都是冷血无情的木头。她疯狂地想南南，想那短暂相处的一晚，南南充满阳刚的体味，充满磁性的声音。她的心一阵阵痛。以前害怕的那种强烈的狂爱，如今她觉得自己太需要了。是的，她太想要。这几年，她为了这个无温暖的家，为了丈夫和孩子，失去了自由失去了爱，活得像一具没有灵魂的躯壳。
两周过去了，艳艳拼命地想拨打的那个电话，终于主动打给她了。也是下午放学时间，她正接好孩子回到自家楼下。电话响了，南南的声音：艳艳，我想你，一起吃晚饭吧。艳艳说：“好吧，但我得把孩子安排好，晚一点吧。”南南说：“好吧，我等你。”电话挂了后，艳艳的心狂跳不已，直到现在，她才确定了南南也在想她。他们俩是相爱的，这对她太重要了。艳艳一边迅速照料孩子冲澡吃饭，一边想着怎样打扮自己。她选了条啡色小喇