范金伟这个名字，他在十六岁的时候就认定过，自己没有辜负父母亲给他起的闪亮名字！于是，他曾大模厮样口若悬河地对伙伴们说，在营房大院里的百十号男孩中，就数他最伟大了，是矿石冶炼出来的一块纯金！话音落地许久，没有人当面异议。这还不用说，十一中学高一全体同学中就算他学习最好，院内众多的男孩中无人打架能赢他。但也有暗地不服气的伙伴说，看这小子牛逼的，连个谦虚使人进步都不知道，你就永远那么能？妈的，我们往后骑毛驴看唱本，走着瞧！
一天中午天气很热，范金伟跑进了澡堂想冲一下冷水澡。他是趁夏天部队不烧热水没人看门，他可以偷偷进到澡堂自由自在地尽情洗浴。
范金伟洗得很带劲，水喷洒在身上特别凉爽，致使他不由自主地狂嚎，舒服!舒服！当他正浸入万般的愉悦之际，他的眼球却要暴跌出来，两手还匆匆忙忙地捂住下身。
七八个小女兵是穿着老头衫和绿色大裤衩，悄悄端着黄脸盆鱼贯而入地进澡堂的。事先她们也观察到这个地方，所以午休间全班人躲过障眼，来清除爬杆架线身上产生的污泥汗水。这不，观赏到有失对方娴雅的一幕，大家不约而同地“妈呀”起来，还发出“咣、咣、”几个脸盆坠地的声音。
女兵们惊惶失措落荒而逃，忘去了她们的事先约定。
这情景被好事者看见了。原来范金伟有几个不太密切的小伙伴，他们发现范金伟光背猫着腰偷进了澡堂，就想躲在窗外等他冲澡的时候往里扔泥土。当他们瞄到女兵们接踵而来澡堂里，觉得兴奋之极，那可是要发生世界上最精彩的场景呀！他们在几分钟后听到了惊叫，又望见女兵们丢魂失魄地大逃亡，激动的嘴巴不停喊道“好戏好戏。”竟然忘乎所以地冲进了澡堂。
范金伟此刻刚刚离开窘境，注视到伙伴们的嘲笑，接着一阵子晕厥，不顾淋浴中的裸身羞处，两手举到半空中，声嘶力竭地吼叫“滚出去！”
就在震吼声即将于澡堂里消失瞬间，蜂拥而至的美少女们又是一阵唏嘘，“唉，死样子噢！”她们是路过澡堂门口的，由于其中两位看见自己的哥哥嗷嗷叫地冲进澡堂，思忖着澡堂不烧水，以为他们到里边又要打群架，所以和姐妹们急忙地跑去劝阻，谁想到会碰见范金伟的难堪镜头。这下子，范金伟是两手抱着头神思恍惚地蹲在地上，呻吟不止。自来水在无情地冲刷着他的泪珠。
营房大院里少男少女盛传范金伟的风流韵事，是孺妇皆知；十一中学各班级同学议论范金伟的轶闻趣事，是风言如潮；以致范金伟观察到人家三三两两聚合一起，他都会认为是在谈那件丢人现眼的事。他灰溜溜地独走行往，精神大不如以前，整天处于惶惶不可终日的心境。
关注到冤屈鬼范金伟如此这般境地，牵动起那天在场的两位美少女怜悯之心。她们给予了范金伟许多慰籍，让他有了丢掉思想包袱的坚强信念。
可是始料不及的情况，对范金伟来说，总是接连不断的。他那一点点瑕疵，居然被少男少女们意犹未尽地臆造出相反的东西来。说他是色魔，胆大妄为看女人洗澡上厕所；又说估计再过些日子，恐怕给他看过的玉女们，很快就会有妊娠反应了!
哎哟！热心的少男少女们，经过好事者缜密的引导，奇离古怪的范金伟故事，被渲染的活神活鲜。
没多久，那些流言蜚语也钻进了范金伟父母亲的耳朵里。这一向以儿子学习成绩为自豪的大人，被孩儿们津津乐道的话题，怒问起自己的儿子怎么能堕落到这个程度？唉，范金伟千解释万争辩，他还是让母亲扇得一个个趔趄，在耳孔鸣叫的同时还跟进去一句话，嗯哼，你真是太有才啦！
那两位美少女，目睹到范金伟在树丛中流涕痛哭，她俩义无反顾地去找那天出现在澡堂里的女兵；并一同迈进了范金伟家的客厅，详细地告知范金伟父母当时所发生的事情原委；使范金伟的母亲搂着亲生儿子，不停地抹眼泪。
年底又到了，十一中学有近百十号学生参军入伍，使之解放牌大卡车要满满的装上两辆。出发前，带兵的几位军人需要到校部开个短会，队长就临时点出两个人来，负责一下队伍的秩序，并宣布大家要服从管理就地整装待命。
范金伟不知道什么原因能点到他，长时间失去的自信心，仿佛又回来了。
然而，队伍里出现了骚动，大家七嘴八舌地要求带兵队长换更“领导”人，说是不能听从思想不健康人胡乱指挥！更可恨得是，几位穿上新军装的少女，如谈虎色变，尖声细气地喊队长要对她们负责任！
范金伟在震耳欲聋的声讨中，羞如烂泥，后来他是被人架到队伍的旁边去了。
事态发展把队伍搅得一片混乱，迫使队长厉声喊道，立正，向前向右看齐！他讲了范金伟所发生那件事情的经过，澄清了事实的真相，宣称之所以临时叫范金伟同志领队，就是给他平反正名的机会；希望大家今后不要散布小道新闻，搞好团结，在部队里做个合格的解放军战士！云云。
绿茵的操场上，大家清楚地听到范金伟恸哭的声音。