一个湘妹。一个浙汉。相遇上世纪那个火热年代。
那个大跃进，人民公社，大炼钢铁，舞之蹈之欢歌笑语的时代里，一个正茂风华，一个碧玉待嫁。年纪分别是二十四，一十八。相遇地点不详。相遇细节待查。只晓得有穿着中山装的介绍人，牵线搭头，让两个小青年，从此搭乘一条船。船期百年。目的地是夕阳的那端。
湘妹蛮媚。聪颖灵秀自不必说，“水色子”那叫一个好。自小在继母旁下，吃了苦，受了累，年纪轻轻就下决心要出外读书，不能由着父母指婚嫁人。
浙汉静敛。却内有文秀，外兼拔挺。“抓壮丁”时逃乡背井，独身闯荡，凭一手好字和俊美文采，在九省通衢之地，谋得份职，只等娶妻，过康足小生活。
大约三五招，三五十招下来，郎才女貌，你有情我有意，一个中怀。一个愿许。接着男婚女嫁，成对成双。一个有了自己的妇。一个有了自己的郎。两个天涯讨生活的人，相互有了帮衬，相互有了依靠。
湘妹家自有山有水的湘乡。采了山灵聚了水秀，自然情浓爱婉，美不胜收。浙汉祖籍金华旁的缙云。踏了山高傍了水远，顶天立地，胸襟豁达，还多了份竹林清幽。两相依，山随水走，水绕山流。辣蛮的情多有媚。豁达的爱多有容。可谓珠联璧合，上天造化。
成了家，就变身小女人和大男人。小女人手脚麻利，把家整拾的壁有光辉；小女人八面玲珑，街坊邻里人脉广积。一年后，女儿出生。大男人则拿出积蓄，供小女人读书学习。成了挣工资的职业妇女。这之后，陆续添人添丁，一家几口，其乐融融。
等儿女们陆续成才，成家，小女人成了老妇人，大男人成了老爷子。待人走屋空，老两口仍旧会象年轻时一样，时不时的拌个嘴，常不常的数了落。老妇人常说老爷子一辈子不操心，不晓得冬要暖夏要凉，到老都是由她打点衣装。老爷子从不埋怨，由着她指派，钉家具磨刀剪。老妇人手脚依然麻利。老爷子晃晃悠悠跟不上。一个湘音。一个浙语。旁人听见了，不知道他们说东还是说西。只有他们自己晓得，是抱怨呢，还是时刻惦记。
几年前的一天，老爷子不再受肺病的折磨，安静的先去了。老妇人没有送行。也没太多言语。没人能知道走了的这个人，生前陪了她多少，走后又留了她几许。究竟还有多少未说的唠叨，还有多少未尽的交待，没人能够知晓。怕是问了她，也只会徒增她一抹空身待月的烦恼。
有一天，收拾他们住过的房，拆开并排着的枕头，枕套里滑落出两个陈年字条。她的那个写着他的名姓，他的那个则写着她的姓名。
那一刻，泪水滑落，喧嚣瞬间寂静。
那一世的情意，如月上柳梢头，无比清晰。

这一对老人，一个是我的婆婆。一个是我的公公。