一
“朝饮木兰坠露兮，夕餐秋菊之落英”是屈原《离骚》里的句子。
这二句诗，通常被解释为：晨饮木兰花上滴落的露水，晚餐秋菊飘落的花瓣。不过，对于这样的解释，我怀疑屈原他老人家是否认可。因为——这实际上是不可能的：木兰又称白玉兰，开花在早春，菊花，众所周知，开在秋天。想想看，一个人，早晨喝着从白玉兰花瓣上滴落下的露水，晚餐又吃起了秋菊落英缤纷的花瓣，这如何可能呢？当然，对屈原来说，这或许是可能的，毕竟他是中国文学史所公认的浪漫主义诗人的鼻祖。一个具有强烈浪漫情怀的诗人在浪漫的想象中，一切都应该可能。
有人考证说，菊花是入诗文最多的花，也有人考证说，菊花最早入诗入的就是屈原这首《离骚》。有趣的是，在屈原1000多年之后的宋朝，有一位女诗人朱淑真也写了一首题为《菊花》的诗，其中结尾二句，不知是有意还是无意，竟与屈原的说法有着径庭之别：
宁可抱香枝头老
不随黄叶舞秋风
这二句诗的意思很明显：菊花宁可含香枯老枝头，也不随黄叶在秋风中飘舞。
这就奇了，一个说“秋菊之落英”可供“夕餐”，一个却说菊“宁可抱香枝头老”，也“不随黄叶舞秋风”，事实究竟如何呢？为此，我专门做了调查，结果，我所看到的，诚如朱淑真所言：开败的菊花，确是“抱香枝头老”，没有“落英”随秋风飘落。不仅如此，我还读到南宋另一位诗人、画家郑思肖写的《画菊》，他在诗中也表达了和了朱淑真相同的意思：
花开不并百花丛
独立疏篱趣无穷
宁可枝头抱香死
何曾吹落北风中
一个说“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”，一个说，“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，这意思显然一致。可见，秋菊确无“落英”。既如此，屈原为何会说“夕餐秋菊之落英”？难不成是老先生看菊看花了眼？我想，这应当是不可能的。大诗人所以这样说，一定有他这样说的道理。
《离骚》是屈原在遭放逐之后写下的一首长篇抒情诗。品性高洁、满怀爱国热忱的诗人，没想到，自己竟会因谗言而遭放逐……在“路漫漫其修远兮”的放逐生涯中，诗人虽怀“吾将上下而求索”的心志，但残酷的现实，根本不允许他有实现自己抱负的可能。不得已，他转而赋花草树木以意志和生命，从中寄托自己的思想、抒发自己的情感。读《离骚》不难发现，诗中有大量这样的句子，如：
惟草木之零落兮
恐美人之迟暮
从字面上看，这似乎是诗人因眼前秋草凋零而担心美人韶华逝去，其实，这是诗人的一种比兴说法，借“草木之凋零”比喻当时楚国社会的现状，借“恐美人之迟暮”，表达自己对楚王日渐衰老的担心。
再如：
制芰荷以为衣兮
集芙蓉以为裳
字面上的意思，是诗人要采下菱叶、荷花裁剪做成衣裳穿在身上，实际上，这是屈原借菱叶、荷花的清芬、高雅，表达自己绝不与污浊邪恶为伍的心志。由此亦可知，所谓：
朝饮木兰坠露兮
夕餐秋菊之落英
不是说诗人每天一大早，就捧着个盆、跑到白玉兰树下、接从玉兰花瓣上滴下的露水喝，到了傍晚，再拎着个筐、跑到秋风萧瑟的野外、捡拾被吹落的菊花瓣当晚餐吃，这不过是诗人借凤凰非露水不饮、非炼食不食之典，表达内心绝不与世同污的情感，再借菊花坚贞顽强、不向寒霜屈服之性表达自己崇高的情怀而已。
托物言志，这才是诗人“朝饮木兰坠露兮，夕餐秋菊之落英”的本意吧。
二
“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”表达的又何尝不是一种心志？
朱淑真，别号“幽栖居士”。史上说她“貌美多才”，且“自幼颖慧，博通经史，能文善画，精晓音律，尤工诗词”。然而，这样一位在文学史上与李清照齐名的美才女，在“奉父母之命、媒妁之言”为金科玉律的时代，却因父母作主，不得不嫁给一个没有感情可言的文法小吏。
鸥鹭鸳鸯作一池
须知羽翼不相宜
这是朱淑真婚后所写《愁怀》一诗中的句子。由此可见，她对这桩婚姻的不满。相传，朱淑真因婚后生活不如意，而“抑郁而终”。
联想这样的身世，谁能说朱淑真“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”所表达的，不是其内心深处对美好婚姻的一种向往、对世俗婚姻制度的一种抗争呢？
而宋末诗人、画家郑思肖的《画菊》：
花开不并百花丛
独立疏篱趣无穷
宁可枝头抱香死
何曾吹落北风中
则完完全全就是一首借菊花“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”表达自己宁死也绝不向蒙古人投降的言志诗了。据史书介绍，南宋灭亡后，郑思肖隐居苏州乡下，其间，他不仅给自己改名“思肖”，以示自己对赵宋不忘之意，其所画的兰，只有花叶而无根土。有人曾问其故，他回答说：“地为人夺去，汝犹不知耶？”更有甚者，日常坐卧，他一直坚持向南背北，以此向世人表明自己对故国誓死不忘的情怀。
力不胜于胆
逢人空泪垂
一心中国梦
万古下泉诗
日近望犹见
天高问岂知
朝朝向南拜
愿睹汉旌旗”
这是郑思肖《德佑二年岁旦》诗中的一首。由此体味诗人“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，不分明就是以菊性而明志吗？
三
采菊东篱下
悠然见南山
这是东晋陶渊明《饮酒》中的著名诗句。有评论家评论，认为这二句诗，妙在自然、真切，将那种闲适自在的状态表达得恰到好处，尤其诗中那个“见”字，看似主观，却是一种无意识状态下的呈现，写活了那种“悠然”的情致，令人读后忍不住向往。可是，我在读了这二句诗后，却忍不住产生了一个疑问：诗人真的会有在那“山气日夕佳、归鸟相与还”的傍晚到东篱下采菊的悠然雅兴吗？
我所以这样问，是因为我们这位诗人在写这首诗的时候，生活已经落入非常窘迫的状态：他在发出那著名的“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿”的千古慨叹而辞去彭泽县令归隐后的第二年夏（义熙四年），一场突发的大火将其“方宅十余亩，草屋八九间”的家烧得精光，他因此而家贫如洗，一度时期，不得不举家寄居船上，靠亲友接济过活。“弱年逢家乏，老至更长饥。菽麦实所羡，孰敢慕甘肥”、“夏日常抱饥，寒夜无被眠”，这是诗人自己写
