老友少东君阁下启：
昨夜来电，知悉上封信已如君面，实是先时所思料不及事，而君言览信之情亦余所不及料也！粗鄙之言为友所重，幸！幸！
对于生活或许我不应该悲观也不应该失望，但我确实悲观了失望了，不是对自己，而是对生活、对生活、对人生、对所有人以及自我意识……或许我不应该这样说，但我实在是生活在迷惘与痛苦之中，没有出路，如被置于笼子里的野兽或是被堵了呼吸系统的人。精神上的无寄托与肉体上的无着落，再就是那些乌七八糟的吞噬着我的心的思想，不敢奢求什么更不敢存着某种欲望，死灰槁木一般……
披上袈裟者并非万念俱灰诚心向佛之人，独居高山深林者也并非什么逸人隐士，手持钓杆独坐江头者亦非全是渔翁，…形式并不代表着实质，相反真正礼佛的人不一定非要遁入空门去守佛家的那些清规戒律。我想，做人也一样，“其心事天青白日，不可使人不知；其才华，玉韫珠藏，不可使人易知”。世上没有人能够做到绝对意义上的超脱，向往金银珠宝是贪婪，但柴米油盐的需要是正当要求；妻妾成群是荒淫纵欲，但娶妻生子却是人之常情。淡泊是要你身无长物，不是要你背负富贵荣华这些身外之累超然洒脱，也不是要你自残身体剔除正常人都有的人性人情，这样做只能使你生活上心理上都产生缺陷，成为一个不健全的人。
在不可言传中寻求知音，在不能自立时查找大道，而漫漫人世间朗朗乾坤下，岂有知我者？我意岂能为天下所知？
于是我笑了，笑得那么凄迷，以至于自己都被自己感动了。
在孤寂无助之时我感到了空前的寂寞和不安的恐惧，有一股莫名的寒意侵蚀着我的躯体，回头看了一下自己身后的影子，竟是那么的孤单、失落……顿有一丝心酸涌上了心头，想起了许多与自己相关的人，总有那么些愧疚羞愤漫上心房……
面对窘境的坦然，面对世俗的宽容，面对遥远梦想的孜孜追求，都令我不自觉的感动。忽然之间明白：“原来人生的极致乃是艺术，艺术的极致乃是人生。”一则隽永的哲理小诗，一曲理想与现实完美无缺憾的挽歌，浸着淡淡的惆怅，难以言说的感悟。窗口，灯光，见证人性深处的孤独、恐惧和不安，而人们小心翼翼地掩藏着自己，出于保护私密的本能隔开了他人，于是人与人之间总是遥远的。尽管孤独使人渴求接近另一个灵魂，可隔膜猜忌却加大了人心的距离，加深了灵魂的孤独。其实生活的美好不在于得到过多少，而在于世间有爱，有爱的世界比什么都可贵、美好，而拥有一份纯真的爱情不一定轰轰烈烈，只要真心付出平平淡淡才是真。
体察大世界者方能开阔心智，而只有精研小问题者才开一派之源流。写出了上面两句似通非通之语时，猛然想起了那位化腐朽为神奇的作家－－贾平凹，想起了他就想起了他的作品，想起了他的作品就使人有不尽的郁闷和说不出口的烦躁，更有一丝压抑、失落、绝望、颓废……这些都不是因为他的人而是来自他那忧国忧民的文章，掩盖繁华浮靡背后的庸俗与肮脏。
读他的书直有再读一遍的念头和负山而行的沉重，他对社会现实的体会挖掘以及对阴暗的揭示已到了让人不忍卒读的地步。庄之蝶、唐婉儿这些名字本就云里雾里让人迷惑不解，况且还有“庄生梦蝶”的典故试图解读这一部大书。人生本如梦，是我为蝶还是蝴蝶化我，一切虚虚幻幻，又有多少症结啊！
唐婉儿，一个美得如出水芙蓉一样的女子，看了她有时候甚至让人惊叹造物主的能力，人间如何会有如此美丽之女子？而就是这样美丽的一位女子，为了自己所追求的爱以及自由，成就了一部大书的悲剧。这一切本就是虚幻、迷惘，可听起来却煞有介事，于是现代《金瓶梅》式的结局出现了，希望里弥漫着颓废和不尽的怅惘……
有一种文字形式不但累了写作者自己也累了读作品的人，这就是时下流行的文化，今天是个文化信息量爆炸的时代，而我们在实际生活中除了古人流传下来的经典之外却读不到什么有价值的作品，而今的社会只要是个人都可以出本书，于是我们开始迷茫了不知所措了，因为书实在是太多了，没有办法区别对待。但是只要你读读贾平凹的书，肯定会改变这种看法，如果说当代文坛还有几位有良心的作家的话，那么贾平凹肯定会名列其中。我常觉得贾平凹是需要用精神去读用心去感受的作家，因为他的书都是他生命的乐谱，不用精神体悟用心去感受怎么能知道个中三昧了？
对于爱读书的人把书当作是自己生命的一个部分的人来说，读书读好书就是对自己精神的最大交代最好的安慰，而这恰是其他人所不能会意的享受。书中，有你自己久久不能或不敢渲之外的观点，有你的理想，有你的梦甚至自己的影子，但这一切都不是最重要的。读书，最重要的是你可以在书中汲取知识，理性的对待生活对待世界，并将其中汲取的知识溶进自己的血液和无数同你一起成长、进步的人伸手推动“历史之车”。
书是可以净化心灵、纯洁灵魂、端正思想、培养观念的种子，或许你无法体会嗜书如命者在拥有一本期盼很久的书时的内心世界，但你完全可以想象哥伦布发现新大陆时的狂热劲头；或许你不能理解一位读书狂的心境，但你绝对可以明白苦苦追寻了很久的恋人突然对你回心转意时的那份欣慰……书是用生命来读的，它以人类发展史为背景，以三千大千世界中的万物为内容，智者的智慧就是它的精髓。因此它是需要用一生时间来读来体会的，在阅读中重获无尚的享受，在体会中重新感受世事人生。
贾平凹自诩为书痴，其爱书程度当然可见，我想大概正因其视书如命，才有了他流传于世间的作品，贾氏散文的描述之真、贾氏小说的思虑之深，均是他同时之后的作家所不能比肩的，由此而形成了独特的贾氏文化以及它的厚重也就在意料中了。
儒家之中庸、道家之无为、佛家之出世，莫不毕集无一书的现代作家，其人当属贾平凹。他对社会的靡烂之风失望透顶、悲观透顶，所以他的文字也荒唐到了极致。
庄之蝶，一位声名与地位极佳的作家的堕落，或许这是某种文化传承的衰败，但我们也不应否认因市场经济极发达、外来腐朽文明的注入而使得社会风气尤其腐化，道德观念尤其败坏，人的价值观因之而发生了巨变。是的，我们的确应该放弃一切儒家文化中的不符合时代要求的部分，但我们千万不能因一时的冲动而完全的摒弃了祖国传统文化的精髓。要知