不知从何时起，总有一种思念在徘徊，挥之不去、呼之难回……那记忆中的银杏树去哪里了？
记得在七十年代的地理教科书中，银杏树和水杉树是中国的两大“活化石”，即稀有之物、唯我独有之意。而今，走在马路上都能看到银杏树成排而种，竟然成了林荫风景之树，感觉是物种也在跟着时代进化了，可谓与时俱进吧。在记忆中，银杏树就像鸳鸯一样总是雌雄相伴而生，不然不会生长、不会结果。小时候在松江县城经常看到的成对银杏树，一处在岳庙，那雄树已经气息奄奄，那雌树也瘦骨嶙峋的，偶尔还能结点果；另一处在东方红小学（现在的岳阳小学），那一对银杏树粗壮挺拔、枝繁叶茂，每年都会结很多的果。而现在马路旁的银杏树仅碗口那么细、约5米那么高，又没雄树作伴，却也能结出很多的果。每到10月果子成熟时，总会看到一些老人在震动着树干，捡掉下的银杏果。
七十年代，我正在东方红小学读书，课堂就在两棵高大的银杏树冠下。我们最喜爱那棵要三人携手才能合抱的雌树，因为它会结好多的果，还有就是它比雄树更粗壮、更茂盛，记忆中有50米高，所有的房子都比不上它高，还能与九○一厂的烟囱决一高低。那时，就盼着每年的秋天，一阵风过，就听见噼里啪啦果子掉地上的声音，到处是黄色肉皮包着的杏果，我们就会抢着去捡。如果在上课时，耳朵就注意那噼啪声，老师在讲什么都没听见，而眼睛就盯着窗外地上的杏果，下课铃声一响立马冲出教室抢占目标。其实那杏果外面的瓢又烂又臭，还黏黏的，捡到后必须把瓢剥掉，才能得到想要的杏果。有时为了多捡几个，就四处寻找，一旦上课铃响，来不及洗手和洗杏果，就只能带着又臭又黏的手上课了。捡的最多的一年有近百个，有的就自己生吃，那味道又涩又苦的，实在不是什么好吃的零食，但那时也没什么零食可吃；有的就在杏果的上面和中间挖个洞，把里面的杏肉全部掏空，在中间的洞上贴个竹管中剥下的膜，就能当哨子吹了；有的就当礼物送同学……
银杏树生长较慢，寿命极长，据说从栽种到结果要二十多年，四十年后才能大量结果，寿命可达千余岁，是树中的老寿星。而且无病虫害，不污染环境，树干光洁，能抗烟尘、抗火灾、抗有毒气体，是著名的无公害树种、有利于降温作用和增添风景，是我国四大长寿观赏树种之一（松、柏、槐、银杏）。岳庙那对银杏树基本枯死，大概在九十年代就拔除了，而岳阳小学内的银杏树一雌一雄，下面盘根错节，上面枝叶相连，树体高大、树干通直、姿态优美、春夏翠绿、深秋金黄，是松江独有的一道风景线。没有千年的历史，估计也有几百年的树龄了吧。可惜它们的雄姿也消失在九十年代的后期……
现在，每当走过岳阳小学旁的秀水浜路时，抬头已看不到那如云的绿荫了，心中空荡荡的，感觉有什么东西堵的慌。我想，那失去的不仅仅是两棵树，而是我们松江区的一段历史、一道古老而又现代的风景。面对子孙，我们只能思考、还能说什么呢？