我的爱看书的习性，根缘于父亲；再则，影响较深的，应是从小学三年级教我们到五年级的张惠华老师。张老师极具烂漫的思想，一生都爱读爱情小说，到她家去，书架上满满都是琼瑶与侺凯伦的书，而且只有两者的书。这一点我并不受她的影响，琼瑶的书只看了《在水一方》，再怎么努力，也看不下第二本；翻开侺凯伦的书，总是对话的堆砌，这点足以让我望风而逃。我要感谢张老师的，是她在班里办起了颇具规模的图书角，在当时是绝无仅有的一个班。我们都爱看图书，《十五贯》、《吝啬鬼》、以及从《红楼梦》里摘选出来的章节编写而成的图书，让我们的童年充满了无穷的乐趣。也许是这些图书，引导我与书结下了一生的缘。
上了初中，有次，三个好友聚在一起谈理想，张老师的女儿吴剑影，说她想当运动员，因为能为国争光；运动健将吴娇香反而说她想当科学家，因为能让国家富强。她们问我的时候，我顺口就说：“想当作家。”问原因，我说不出理由。只觉得对能写出那样文字，能编出那么生动故事的人佩服得五体投地，觉得他们是清高得如同不吃人间烟火的神仙，他们的人格伟岸得我们须仰视，我也希望自己是高高在上的圣坛中的一员。
但老实说，那时并没有树立什么理想，自己的爱读书，只是一种爱好而已，或者纯粹是出自懒惰的本性。看书了，就不想干别的什么了。到初二的时候，溺爱书到了不能自拔的地步，在什么情况下都能看书，众人的喧闹都不能打扰我看书的乐趣。记得那时把《燕子李三传奇》、《白发魔女传》，看得津津有味，还手舞足蹈地讲给旁人听。
因为学科成绩的不理想，父亲出来反对了，有两次父亲的态度非常的严厉激烈。父亲是爱喝酒的，总是把酒储存在酒坛里一日两餐喝，但那次因为我的沉溺于看书荒废了学科，他生气地把酒坛从床底下抓起，拼命地向院子甩去，哗啦一声，酒坛就破了，因为是晚上，不知是不是空酒坛。另一次实在是令我难堪，那次责骂我时间之长，声音之大，是他人生当中仅有的一次。我本来是要跟着他到田地里干些农活的，却在他准备农具的当儿，争分夺秒地看小说，他把一切准备好了，叫我我听不到，最后在墙角找到我，这又激起他的愤怒。一路上，他把我骂得狗血淋头，骂得我抬不起头，有旁人他也不给情面。到了田地里干活，他也是边骂边干活，现在，我还记得他骂我的一些内容：“你就能那样弯着头，用手撑着腮看小说，就不能用点功夫在正业上？你如果考上了学校，有了前途，那时有什么书不能看？！那时，我可以买一车的书给你看，看到你腻烦去！”他大声地反反复复，整个田野都是他的话在回荡。父亲是有修养的人，从不对女儿骂粗话，再气愤，都没动手打过我们。就是父亲的慈严并重，我能克制对小说的沉溺，把时间用在学科上，最终考上了省外语师范学校。
1988年的整个暑假，父亲很快乐，我也很快乐。父亲兑现了他的诺言，我可以自由地看自己爱看的书了。初三的班主任梁仕老师，古文功底好，他具有老派文人的性格，很爱惜书籍，可是很乐意借书给我。《警世恒言》、《醒世恒言》、《儒林外史》、《官场现形记》，是我这个暑假的主要精神粮食。
我不考高中，是担心我以后考不上大学，听说女生到了高中智力跟不上学科；再则，从此我可以放开一切看书了。我这时的梦想就是读书，读自己喜欢的书。
我很庆幸自己能考上省外语师范学校，我想，当时没有一个中专学校或师范学校拥有那么多书籍，那么好的阅览室了，没有一个同等的学校的文学气氛那么浓郁。当我第一次走进学校图书馆的时候，我诧异世界上竟然有那么多的书。我阅读外国书籍，就是从省外师开始的。司汤达、大仲马，小仲马，屠格涅夫，等等，都是从那时开始知道的。就是自己国家的《红楼梦》，也才是那时开始读的。读这些书是懵懵懂懂，一知半解，但总有读下去的欲望与乐趣。那时席慕容的诗歌与三毛的散文风靡全校，我也是乐在其中的其中一员。
我们班的很多同学，都是省各地的优秀学子，何况有升大专等等深造的机遇等待着他们？他们拼命地学习英语，而我是拼命地看小说。校长说，我们学校的部分学生的英语水平，可以中跟山大学的学生相媲美，我当然没有被包括在这些同学当中。宿舍十点半准时关灯，我不能过瘾，就打着手电筒躲在被子里看，夏天热，又怕影响别人，就干脆去厕所看。那时看最过瘾的是巴金的《雾》、《雨》、《电》，看到伤心处，唏嘘而泣；看到高兴处，格格地笑。有次竟然惊吓了上厕所的同学。
我喜欢的是看书，而不是写作，虽然加入了学校的文学社，也是学校记者成员之一，但记忆上并没有值得骄傲的文字留下。只有初入校时，获得学校新生清明节给烈士扫墓征文一等奖，奖品是很小的笔记本。面对那么多的书，那么多写得那么好的同学，我感觉自己没有写的必要。这时，初中时代的“作家梦”已经一天一天地淡下去，淡下去。班中一位粤北的同学，写得并不怎么好，入社也比我迟，可是她太爱写了，几个月下来，社长说可以给她出专辑了。稍微触动我的“作家梦”的，是潮州的一位作家来给我们“小作家”做讲座，他说：“整个广东省，创作最活跃的是湛江，因为那里穷。穷的地方，人就更能寻求精神的慰藉。”
可能是在他乡听到故乡的事情而激动吧，或许他所说的“湛江穷”激起了我的情绪，这时，就有郁达夫的在日本的呼喊“祖国啊，你怎么不富强起来！祖国啊，你怎么不富强起来！”的感慨。
当三年后，送到我手中的是分配通知书，而不是升大专通知书时，我看到了父亲眼中一闪而过的愤怒，继而是久久的哀伤。我也是失望得无法自持，跑到一个僻静处偷偷地哭。我哭自己远离广州的文明，我哭自己失去阅读大量世界名著的机会，我哭再没有那么好的文学团体让自己成长。
不能留在霞山工作只能回来农村，是我们不懂得争取。父亲当时说“回来也好，回来有家里热热的饭菜吃，好滋味。”
而我的内心委实不是滋味。我变得很寂寞，很离群。微薄的工资的一半，都是用来买书了，书让我的内心充实，在别人看来，那是孤芳自赏的落寂。
父亲知道我爱读书，可能在默默地朝文学的方向努力着，他从不过问，每天只心满意得地与母亲把饭菜做好，把碗碟洗好，等待着儿女们回来