醒来时不知几点几分。
不想去开灯，一个人静静地躺着，感受着夜的气息，数着黎明的脚步，墙外就是马路，偶尔会有遥远的声音从空寂中传来，是早出的汽车？
这个想法一出来，脑海深处却有了另一种清晰的声音，咕咚咕咚、叮当叮当，从东边的村口渐渐走近，经过我家土墙外，响过我家门前，又出西口向县城方向不紧不慢的远去，咕咚的车轮声和叮当的马铃声，消失在冬的峭寒里，消失在漆黑的夜色中。
这是半夜出发的拉脚（方言：当年生产队外出的车队）的胶轮马车，声音消失后，我从被窝爬出来，点上煤油灯，坐在炕头上，摇起一辆木制纺车，依依呀呀依依呀呀，把白白的线从软软的棉花卷里抽出来，也把晨光从黑暗中一点点抽出来。
那时的我大约十一二岁。有相当一段时间，我就是这样摇着纺车走向黎明的。棉花是从生产队领来的，纺成线就能换来工分，按量记工，而工分是农村人生存的依靠，一家人的生活包括口粮全在工分里。有劳力的人家，尚要终年勤勉才能勉强吃饱，我家这样人多劳力少的，更要抓紧一切挣工分的机会，白天下地，听到出工钟声放下没吃完的饭就跑，晚上纺棉花，家里除了父母，就是我们弟兄四个，哥哥大我两岁，弟弟妹妹一个小我两岁，一个小我四岁，正是吃饭又不挣工分的年龄，六口人的生活重担全压在父母身上，青黄不接时借粮、挨饿是我童年里抹不去的记忆，为了全家，母亲必须要纺棉花。还有，在买布要布票的的年代，在缺粮少钱的年代，手工织的土布是家家做被子做枕头做毛巾乃至做衣服的唯一材料，村村都有靠织布补贴家用的农家，响脆的织机声常常在夜的村庄回荡。做衣服的棉布，女的染成枣红，男的染成深蓝，我们弟兄几个，穿的裤袄就是母亲纺线织成的，而我，听着吱丫的纺车声，目睹母亲摇纺车的身影，不自觉地就学会了一点纺棉花的技能，也慢慢生出了为父母分担重负的责任感，前半夜，母亲纺线；后半夜，我纺线，那队胶皮马车的铃铛声就是我起床的召唤。
时光的年历换了一本又一本，现在回首，抛开历史带给的辛酸，单看纺棉花本身，那种劳动的过程和心情，环境和背景，却越来越像一幅烟褐色的老画，散发着淡淡的幽香，在这个清晨，我有幸走进这幅画面，去寻觅飘逝已远的岁月之音，品尝人生酸甜酿成的生命佳醇。
我的那辆纺车，是当时农村千千万万纺车中的一辆，谁家没有呢？方直的立框，小胳膊粗的转轴，手指粗的放射形的轮撑，z形的摇把，一米远外用纺弦连上一根锭子，用拧成麻花的秫秸皮固定在排插上，用手一摇，锭子就欢快地转起来，纺车就咿呀地唱起来。
我最喜欢的是那根锭子，筷子粗，平滑笔挺，中间有两个槽沟，两边粗细不一，顶上有尖，中间略鼓，像个小小工艺品，灵巧而又可爱，那时候旋锭子是农村的一种行当，每当手艺人来，我都在旁边百看不厌，只见那被田野风吹皱了皮肤的庄稼人伸腿坐在小凳上，拿个直头直脑的木棍放在什么小架子上一番旋转，它登时脱胎换骨，有了玲珑的外形，再用一把薄片刀放在呲棱棱旋转的锭子腰部，几下就旋出了漂亮的沟槽，沟槽外安上废电池正极处的红塑料帽，这个小小的东西就开始履行它的重大职责了。
也许，那时候我才知道什么叫万籁俱静，什么叫轻歌嘤嘤，每天起来，土炕上的母亲和妹妹都在梦乡，我独自一人借着煤油灯的光亮，一手摇车，一首抡线，拿在手里的棉花卷一尺来长，软软的怪舒服，那线像着了什么魔法，在手指间无穷无尽，越纺技法越熟，抽出的线也就越细越匀，看着长长的线从手中抽出，看着锭上的穗子越来越大，变成一个雪白的桃子，自己都是一种享受，那种快乐，让我从没觉出孤单，连油灯都是那么柔和，感受着我心中的快乐，我就这样纺呀纺呀，一直纺到晨光爬上窗纸，母亲起来，看到一小筐棉卷变成了圆圆的线穗，高兴地不知怎么好，我自然又收获一份被称赞和疼爱的快乐。
还有一种棉花，是霜后没展开的棉桃里剥出来的，弹了抓在手里很粗糙，一拉就断，叫短绒，这种棉花不能织棉布，只能织装粮食的口袋布，好多村里办起了专织口袋布的小厂，纺短绒的行业也应运而生，村里人开动大脑，想出了一个既提高效率又提高兴趣的办法，几家把纺车集中到一起，结伴干，既不乏闷又有一种比赛的气氛，为了解决占地和冬季取暖问题，他们在一家挖个地窨子，冬暖夏凉，一举两得。每到晚上，大姑娘老大妈端着搓好的棉卷下到窨子里，一盏油灯照着好几辆旋转的纺车，吱丫的声音响成一片，飞旋的锭子磨得发烫了，忽然冒起烟来，鼻子里有了烧焦的气味，找预备好的花生豆蹭蹭，算是加润滑油接着再纺。纺高兴了，姑娘会情不自禁地唱起新学的民歌，老大妈讲几段古老的笑话引得一拨人笑出眼泪。等纺线结束，星星撒满了天空，西边有时候挂着下沉的月亮，一个个略带疲惫的身躯，回到各家的土炕上，去做属于那个年代也属于全家和个人的温暖的甜梦。
一晃这多年，那辆摇过我当年时光的纺车早已不知去向，纺棉花的情形也久已隐没在脑海深处，一个寻常的黎明，一个不经意听到的声音，把记忆的镜头一下子推到三十多年前，让我在神思的徜徉里，品饮了一种岁月的醇味，回忆真好！生命真好！