近些年来，我在家的日子越来越少，直至去年，临春节了，才能动身回家。
本以为在外漂泊日久，对故乡的那份感觉也就逐日地淡了，可在踏上故土的那一刻，我还是一下子就闻到了浓浓的乡土气息。和看公厕的老头儿刚一搭话，少了某些味道的方言不自主地蹦了出来，倒是浇灭了出租车司机漫天要价的念头。
回家的路较以往平坦了许多，原先上上下下的坡，有的被彻底削平了，有的则乖巧地伸直了腰杆，只留下不大的仰角，或是俯角，在车轮下延伸。临进村时，熟悉的陡坡呈现在眼前，我像是失去了重力一般，飘落在自家门前。多么熟悉的景象啊，一个十来年未曾变化的向下的大坡，一个微微向上翘起的小坡，而我，正处在两者的衔接线上，只差一步就可以迈进家门了。
或许是听到动静了吧，大黑——家里养的狗，摇摇晃晃地站起来，朝门口望了望，旋即吭吭嗯嗯地趴了下去——它早已尽到本分，大约已到垂暮，如今正需要正午的阳光。我不忍搅了它的好事，拎着大小包裹踮着脚进了院子。
母亲从角落里转出身来，放下手中的活计，麻利地接过包裹，带着笑责怪说：“家里又不是没有，每次回来带这些东西！挣点钱自个儿攒着不好？”
“也没带啥，不值钱。”我本想多说些什么，竟哽咽了。
我老老实实地坐在床边，如同大黑趴在窝里，看着母亲忙进忙出，也知道了不少事情：这个冬天家里很是清静，没什么活；最近村里老了好几个，父亲今天又去帮忙了；隔壁张家添了个孙子；“大葫芦”家跟别人打架动了刀子，死了一口子，他们家儿子得在牢里过年了。
这些事情讲述完了，母亲的饭也做好了。
“吃吧，你爸不回来吃。”
我低下头，狼吞虎咽起来；过后，又美美地睡了一觉。
等我醒来时，家家户户已经亮了灯。这灯光或明或暗，悄悄点缀着这个宁静的夜晚。我缩在暖和的被窝里，多待一刻，愈觉得温暖，人也舒展多了。起身刚出门，便听到了父母的说话声，像是在商量什么事情；见了父亲，还未开口，只听见父亲说：“你这孩子，这么大了，自己的事情也不知道着急？我跟你妈都土埋半截的人了，还得有点指望呢。”纵有再多的话，此刻也无需多言。这已是古老的话题，在几年前便是。父母的最大心愿，只是希望我能尽早成家而已，他们想看到这个结果，我却在执意于其它，每每如此，我都无言以对，既无道理可讲，更不能道出些苦楚来。
后来的几天，父母对我的婚事绝口不提，倒是我家的生活水准在日日上升，提前过起了春节。然而，吃进肚子的食物到底还是遮不住眼睛，环顾四周，家中的光景其实并无多大起色，一切如一年前，若要说变化，怕是要属父母的年龄了。而我，这个久不在家的人，除了去礼节性地拜访亲友，就把自己圈在家里，好使这个家能多些生命的气息。
年关迫近，农家人也便到了冬季最忙碌的时节。我欲帮忙，无奈被父母挡在一边——母亲不用我洗衣做饭，而父亲偏执地认为我能做的事已不属于体力活的范畴了。我不想当个闲人，到底还是打扫起院子来。
早年时，家里的院子也是高低不平的，由院门到房门，渐次走低，房子真好建在坡下。住了些日子，父亲总觉得不对劲，可又说不出个一二来；这种情形一久，父亲真打起了坡的主意，于是，我日日长大，家里的坡也日渐缓了，到如今，竟成了梯田状的两层。照父亲原本的设计，是要在前面建一套房子的，只是我成年在外，这个规划便搁浅了。
“总得干点啥！”父亲看着自家的坡，自言自语，又像是在说给我听。
父亲大概有了新的打算，我自顾低头干活，没有接父亲的话茬。多年以来，父亲一直有自己的想法，有的已经成为现实，有的仅仅是闪念，大都囿于家庭，活得很充实；我也有过理想，很多，游荡多年，至今却无一实现。望一眼父亲那略显佝偻的背影，我仿佛看到了一个酬躇满志的青年，恰似不肯安分的我。
“瞧，这坡啥时候都是在咱脚下。”父亲又说了一句。
我已走过不少坡了，想必父亲走过的坡更是数不清，单是日复一日地进出家门就抵得过某些人一生走过的坡，何况故乡又是个多坡的地带！勤劳的人们长年累月地在坡里摸爬滚打，与它浑然一体而不自知，我这个不着家的人居然还把它当成了新鲜事物！父亲说得在理，坡，啥时候都在脚下，不管我身在何方，脚下都是坡，都得一脚一脚地走，要么上去，要么下来。我和父亲都走了多年，经历了不少事情，各自明白了些道理，而面对这些伴我成长的坡，我终于有些理解它了。
故乡的坡，我在家，它在；我离家，它仍在，依旧活在自己的世界里。
故乡的坡，在我身后，亦在我眼前。