女儿尚是个细胞的时候，妻就忙着准备尿布。她把我的背心、衬衫、运动裤、旧床单甚至我藏了近二十年的红领巾都拆了，拆完了我的就拆自己的，自己的拆完了再从娘家偷了旧衣服来拆。
一天，她把我们结婚才用了一年多的被单又拆了。我说：“你这是干嘛？”妻羞涩地说：“给宝宝做尿布嘛。”
妻对尿布的研究已达到了专业化程度，对每一块尿布的尺寸、质料、用途、使用方法都进行了痴心专注的研究。宝宝出世后每一阶段用什么尿布，睡觉时用什么尿布、抱着时用什么尿布、坐小摇车时用什么尿布、人家来参观宝宝时用什么尿布，妻都像电脑一样编制好了程序。
我家尿布的规模越来越庞大了，品种齐全、花色多样，琳琅满目。宝宝临出世时，做奶奶的当外婆的又每人背了一大捆尿布来，我的天！妻欣然接受，腆着大肚子不知疲倦地洗了晒、晒了洗，精心地织成三角形五角形四方形椭圆形，然后将我的长衣外套短裤背心毛巾袜子统统扔了出来，腾出一切空间来安装宝宝的尿布。
渐渐地我也迷上那些尿布了，一天不想方设法弄来一两块尿布就感到对不住未来的宝宝。女儿呱呱一坠地，我对尿布的感情就像股票指数一样飚升，倏忽间便到了狂热的程度，并突发奇想：做个尿布收藏家。幸好妻给我的收藏事业奠定了丰厚的基础。
听说我要收藏尿布，同事就笑着说：“你怕没什么好收藏的了？去收藏尿布。”我说，字画像章钱币邮票旧报纸线装书等东西都被别人收藏过了，据说香港一资深收藏家还专门收藏歌星影星球星们的“三星级”短裤呢。我收藏尿布，有何不可？
我平均每天要乐滋滋地洗60块左右的尿布，没事了就拿尿布去洗，年轻的爸爸不怕脏不怕累，且越洗越意气风发斗志昂扬。从宝宝的尿布上我嗅到了一种新生命的清香，也仿佛闻到了自己襁褓时的气息。我家门前仿佛如联合国总部大楼，朝升夕落，高高地飘扬着五彩缤纷的“尿布旗”。小姨子说：“哥，你怎么不去买‘尿不湿’？如今街上流行‘尿不湿’，纸做的，一次性使用，又卫生又方便”。
听了这话，我更加坚定了收藏尿布的信心。看来“尿不湿”替代尿布是不可抗拒的历史规律。哈哈！尿布就要成为珍贵文物啦！收藏价值不可限量。
一日，见一农家门前枣树下挂了许多花花绿绿的布片，朋友便顺手牵“布”扯了一块，说：“尿布收藏家，这块尿布中意吗？”我左瞧右看，内瞅外瞅，却激发不出收藏的欲望来。便说：“那上面嗅不到生命的气息，这家的宝宝肯定还没出生。我要收藏的必须是货真价实原汁原味的尿布。”话音刚落，那屋里果然出来个腆着大肚子一脸自豪的姑娘。
朋友说：“你小子的确是收藏出点名堂来了，一看就知道那是假冒伪劣产品。我再带你去找一块。”没过多久，他果真不知又从哪里弄出一块尿布来，凑到的我的鼻子上说：“这块保证是货真价实原汁原味100％的尿布。”我抻开一看，一股刺激性气味（不是新生命的清香）直扑鼻喉。
“哇——”我差点呕吐起来，赶紧扔了尿布。
看来，我的收藏范围只能限于自家的宝宝，永远出息不成个“收藏家”。