雷雨，搅扰了一夜秋梦。
早上，风雨雷电都走了，有朝阳破云亮开，庭院里闪烁着新鲜的光影。
是被鸟雀唱醒的。在花园的台阶上做瑜珈，也不用放音乐，小鸟一群一群的飞来。边唱边舞，从高高的香樟树舞到滴雨的挂花树。
庭院里散发着雨的香味。
晴了，雨过初晴，高高矮矮的绿色植物，叶儿藤儿，还滴着雨珠儿。站在庭院里的白玉兰树，每一片叶都绿得水盈盈的，淡淡的白玉兰花香与浓浓的挂花香在院子里绕着圈儿，终于还是忍不住往路上香去。
路上有人走路，有人跑步，有人打太极拳，有人对着一壁山坡啊啊的喊，一只小花狗在主人前面领跑，几只黑羽毛的鸟在散着花瓣的树根旁做葬花状……
走出小院，原本是想跑步的，但一出门就被吸引了，叶绿花香，藤蔓草尖，随处可见雨痕。想不到昨夜近乎残暴的雨竟然会制做出如此水灵的雨痕，悬在藤梢，似小妹水晶般的唇；滴在花蕊，如大姐翡翠样的眼；落在叶片，是少妇珍珠似的泪；那一条拐一个弯引领着大树小草寻找家门的路，也是湿漉漉的，像是妈妈守着小院望穿儿女路的目光……
女人是水做的胚胎，花草是水养的骨血。此时雨痕斑斑的大院，遗留着多少女人的心事、女儿的柔情。
沿着院子里那条雨过的路走，感觉肌肤渐渐的浸润。一匹像是芭蕉却比芭蕉大很多的绿叶张开条条经脉，吮吸着雨痕。秋的味道挂在滴雨的绿叶上，有一种轻灵的幽香。山坡上那栋没有主人的房屋门外，几个阿姨正在拍打胳膊腿儿，是要结束晨练了。
水灵灵的秋意摇曳在院落半墙的草尖上，几只小鸟唧唧喳喳的，从墙头追到树枝上。
是马娘家了，墙内开出几枝三角梅，挂在半开半掩的门楣。看三角梅朵朵团团的红在苍翠的绿叶间，就知道秋也是燃烧激情的季节。红花、绿叶、苔藓、草蔓，都透着被雨洗过的秋的气息，那气息干净湿润，混合着悠悠的花香，秋千样的荡在门楣，又优游的从门楣荡到路上。
站在路边，探头望里，不见有人。花园里亭子间两张椅子似乎刚刚摇过。前几天马娘家儿女回家过节，也算热闹，门口停了两辆车，墙里传出孩童嬉戏声，和马娘李叔响亮的说话声。但今天很冷清。热闹之后的冷清，犹如盛夏之后的秋雨。不知院子里开得热闹的三角梅滴雨的香味儿，是不是可以安抚老人寂寞的心。
知秋雨香。
院墙上，几棵小草随风摇动，那姿势有一种来自远古的凄美。
路边，有绿枝捧出满树繁星般的黄花，雨珠儿挂在花叶间，仿佛是一群不识秋的少女，依在枝头抛掷伤秋的眼神。风过，一只小鸟惊飞，几朵落花零落，几匹秋叶翻飞。
慢慢的走。感觉呼吸切入秋雨的幽香。秋的力量是无处不在的，即使花落叶飞，那泫然的舞蹈，也是生命最后的飞翔。
很久没有开过门锁的刘叔家，今天敞开了宅院门。“寒松院”，是刘叔当年书写在门楣上的几个字，如今刘叔夫妇都生病住院，去了儿女所在的城市。家的门锁和栅栏都有锈斑了。今天院门敞开，一张仰椅独坐台阶，是不是主人回来了？
轻轻走进，却见有人打扫院落。
什么也没有问，走出刘叔家，心里有点儿潮湿。
刘叔家的花园里栽得最多的是竹。宁可食无肉，不可居无竹，喜欢吟诗作赋的刘叔，亲手栽了几棵竹，眼看着竹儿笋儿的繁衍，几年就苍翠了半个院子。今日，竹枝挂雨，宛如点点泪痕。看门庭孑然一松，伸展的松针也是泪痕点点，我想一定是竹儿松针儿都很想念主人了啊！
墙头的草、路边的树、树上的鸟、枝头的花、坡上的叶，还有湿出一串足印的绕着院落延伸的路，这一刻似乎都在湿淋淋的说着些关于想念的话语。秋天是思念的季节吧，尤其在我们这个真的有些老了的大院里。
忽然很想说些什么，可是说什么又对谁说呢？仅仅是女人心事，仅仅是女人走在秋雨路上眼里心中忽然的潮湿，还是就让她滴淌在满庭的香雨中，随小鸟任意随情的飞吧。