人物：
方景三—山村电影放映员
艾影—乡下女人
黄主任—村官
菊心—黄主任妻

一
靠山乡人民政府大院。
办公室门被推开，进来一位老农民，值班的公务员举目凝视片刻，问道：“叫什么名字？”
“方景三。”老农民方景三应诺。问话的人边做记录边询问。
“放了二十年电影？”公务员似乎很吃惊，声音提高了许多。
“整整二十年！”方景三坚定而又低沉的回答。
画面特写出方景三满是皱纹胡碴；清瘦刚毅的面颊。
“是啊是啊，像你这样的情况在咱们全县有好几十个，上面没有具体的政策，我们也无能为力，不过我会向有关领导汇报，现在您先回去，别老是跑，有了动静，我会及时转告您，好不好？”
方景三无奈的神色。
跛足的方景三深一脚浅一脚行走在崎岖不平的山路上。北风袭来，卷起黄色的尘雾。他伸手摘下破旧的棉帽，露出斑白的头发。
叠印：一个十几岁的儿童在一棵大槐树下用泥巴捏塑一个放映机，片轮支架忽然断裂，他急忙用手接住，重新捏造。嘴里模仿着放映员的腔调：“社员同志们，现在马上就要开始放电影了……”成型的十六毫米放映机，老放映员方景三布满皱纹的老脸，充满稚气的、煞有介事憨憨微笑的少年方景三，推出名：《银幕落下》。
一位村官再回台上宣布：“方景三打小儿就痴迷放电影，鉴于他忠诚勤劳，家庭出身又好，大队决定推荐他去公社放映队工作，大家欢迎了！”
方景三腼腆而又激动的神色。台下众人鼓掌，齐声喝彩。
一位老人说：“这孩子，打小儿用泥巴捏造放映机，这下好，梦想成真了！”
画外音：自那天起，方景三去了公社放映队，一干就是二十年。他转遍了全公社山山岭岭五十多个村，无论男女老幼，都认识放电影的方景三。

二
“放电影了—放电影了－—”一个衣衫不整的男孩子在山村的空地上欢蹦乱跳。不大整洁的银幕挂在两棵杨树中间。经风一吹，一会儿像绷紧的船帆，一会儿又像松弛的窗帘布。
村民陆续进场，摆放自己的板凳马扎。
“快回家吃饭，天还没黑呢！”一位村妇拉住那个欢蹦乱跳的男孩。
“不吃不吃，俺不饿！”男孩子挣脱母亲的手，又冲向空地拍手欢呼：“放电影了—”
“霎时间天昏地又暗……”
舞剧白毛女正在播放中。喜儿扑向死去的爹爹……
特写：一位少女抹去眼角的泪花……
银幕闪出“剧终”。方景三麻利的卸下银幕。
有几个年轻人一边帮方景三收拾机器一边议论：“电影真好，方师傅，啥时候再来呀？”
“俩月一场，很快就转过来的！”
方景三刚要折叠银幕，不料被一位姑娘抢过去，三下两下把银幕叠的整整齐齐。方景三脸上露出微笑：“天不早了，人们都回家了，我自己来吧。”
“不晚，俺家就在附近！”姑娘笑着回话，特写出她的面部：她就是刚才抹眼泪的那位姑娘。
“叫什么名字？”
“艾影。”
“艾影？好听好听！”
方景三与另一位放映员推起自行车向姑娘招手：“俺走了，再见！”
“再见—－—”姑娘艾影招手，凝视二位放映员的身影渐渐消失在夜幕中。

三
靠山乡电影管理站。
室内有七八个人正在忙碌着。
方景三小心的把断片剪齐，然后涂上粘合剂，熟练得把断片接好。
“杨子荣有条件把这付担子挑，他出身雇农……”有人唱起《智取威虎山》选段。
“别唱了，赶快准备，今晚黄家庄和刘家峪跑片，一定不能误事，小方，黄家庄村大观众多，黄主任脾气也大，要紧的是不能出错！”领导模样的人下令。有人应付着说：“村前大水汪，装不满‘黄大缸’。黄大刚主任自称酒仙，咱小方猜拳有绝招，自称‘赵子龙’，对付他，小菜一碟！”
众人大笑。

四
黄家庄。黄主任的家院，一个普通的农家院舍。
众人正在操办酒席。
艾影扎着围裙，正忙着洗完切菜。
村办公室。
黄大刚点燃一支香烟，播弄扩音机，对着话筒郑重地宣布道：“大家请注意，今天晚上公社放映队来咱们黄家庄……”
黄大刚的声音渐渐隐去，
村里的招待宴席已进入高潮，黄主任舌头有点儿发硬：“小，小方师傅，放映的事你交给小李，今晚咱们一定喝他个‘小辫子‘朝天，来，我代表黄家庄全体村民敬你一杯……”

五
农家窗户透出昏暗的光亮。
一位年轻漂亮的少妇躺在床上。
远处传来影片《刘三姐》里面的山歌对唱，少妇吃力的做起来，她凝神听歌，表情兴奋而激动。
艾影推门进来，手里端着饭菜。
“菊心姐，快吃饭吧。”艾影走到床前，收拾着要菊心吃饭。
“你别管我，快去看你的电影吧！”
“我马上就去，晚不了的。”
“唱的真好听！”菊心拿起筷子正要吃饭，忽然又被刘三姐的歌声打动，骤然停了下来。
艾影望着菊心，内心充满同情，眼窝渐渐湿润。

六
电影散场。
艾影帮着收拾机器。她忽然叹了一口气说：“菊心姐上山摔残了身子，这么好的电影她却看不到，太惨了！”
“你是说黄主任家的嫂子？”方景三有点儿醉意，他把手放在机器上，略显沉思。
“她可是爱唱爱跳的活泼性格，没想到落到这么个下场。”艾影要把箱子搬上自行车，方景三急忙止住，他拽住另一个放映员的胳膊走到一旁嘀咕起来。
“那可是要犯错误的！再说天也晚了……”另一个放映员焦躁的说。
“不要紧，一切后果由我承担，小李，艾影，马上把机器搬到黄主任家！”方景三打定主意，不容反驳。
艾影明白了一切，他兴奋地招呼几个年轻人把放映机器搬到了黄主任家。
黄大刚家里架好了放映机。
“太谢谢了，菊心，谢谢人家呀！”
“谢谢师傅们，谢谢放映队！”菊心在床上连连称谢。
黄主任下令：“艾影，二虎，赶快炒菜温酒，咱们今晚重开宴席，边喝边看，菊心，你说呢？”
菊心高兴地只拍巴掌。
放映机马达启动。一个小小的视频图像投在室内不太干净的墙壁上。
“来，干上一杯！”黄大刚一饮而