一
一辆中巴车颠颠簸簸地行驶在乡村公路上，在车的副驾驶位置上坐着一个五十多岁的女人，她身子向前欠着，一只米黄色的皮包平放在两条腿上，左手小心地捂着包，好像那包里有什么机密，生怕被别人拿去似的。按压着包的各个手指指甲均泛着淡白的哑光，包的表面被微微蜷曲的手指按压得微陷进去几个小小的凹印。她的右手支着下巴，像是在想什么，又像是在回忆什么，混浊的眼球一直凝视着前方。运动发型没有藏住她的白发，却显示出她都市人独特的气质。脸部表情时而浮现一丝忧郁，时而绽放些许笑容。但是眼角的鱼尾纹、苍白色的脸和冷峻的神色告诉别人，她曾饱经沧桑。
她是S城晚报的编辑，叫盛雪花。黑色连衣裙包裹下的身段透出玲珑有致的曲线，散发出蛊惑人心的成熟魅力。公路两边的树木随着列车的前行而往后倒退，就像是撕开了前方的道路，同时也撕开了女编辑的往事序幕。

二
回想当年，二十岁的盛雪花顺时到D乡D村去插队。当时的她意气风发，想着自己要到乡下去锻炼自己的青春，总带有几分好奇和激动。看到D村被绿树清水环绕的环境，村支书的热情接待，洋溢着笑容围着自己的乡村人，盛雪花更是感到兴奋。插队到乡下，村里管吃管住，但是要劳动才计工分，给报酬。所以，年轻的盛雪花也必须参加村里的劳动。
嗅嗅农村的气息是新鲜的，看看农村的自然风光是美丽的，可是在农村劳动是辛苦的。不过，既来之，则安之。盛雪花来农村就是准备锻炼的，来之前她就下决心跟农民打成一片了。白天，农民在田里干活。盛雪花看到农民们在河面罱泥，男将们抱着罱泥的篙，用力把罱子往河底一按，两手在上面把两支篙拉拉收收，再提提按按，就一罱一罱的把泥送到船的夹舱，女人们在船尾用竹篙固定船的位置；看到男将们在船上用舀子舀起泥往岸上妇女的舀子里送泥，妇女们再把泥送到大坑里，这是在浇麦泥浆，这一幅幅优美的劳动场景着实让人羡慕，更让人羡慕的是男女的配合默契。羡慕归羡慕，要真是跟那些农村的男人一起配合劳动，自己才不愿意呢！毕竟自己是城里人嘛！盛雪花心里有点恨了，怎么就没跟哪个男青年一起下来锻炼呢？
晚上，村里有织编织、打草包的劳动安排。织编织为的是能在夏季洪水来临时打坝头有草包用，因为在兴化这个锅底水乡干旱不怕，地震不怕，就怕发大水。发大水时，在草包里装满泥土打坝头是很有效果的。这编织就是草绳和稻草编织而成的，一个框型木架，绳子一圈一圈在上下框子圈定，每道绳子之间空隙为2。5厘米左右。用木制扣子向上向前一翻或者向下一压，就用篾片一穿一勾一根稻草。所以就需要两个人一起配合，一个人使用扣子一翻一压，一个人负责用篾片穿草和勾草。这一般是男的扣木扣，女的用蔑片。看着那些男男女女的说说笑笑地配合劳动，盛雪花觉得很有意思。
织编织需要大量的草绳，就需要有人搓绳。盛雪花就想了，自己不愿跟那些乡下人配合干活，就干这搓绳单独干的事吧！其实这搓绳也不容易，看起来是用两手搓绳，其实里面也有技巧。
盛雪花自以为聪明，就学别人搓绳了。没有打结，结果前面搓，后面松。可是都市人的傲气使得她不愿意向那些农村人请教。还是人家主动告诉她必须打结，她才能继续搓绳。可是才一会儿，两只嫩嫩的手掌已经感觉有点疼了。
这时的盛雪花心里有点不舒服了，本来自己怀着锻炼的心情来的，哪里知道这么辛苦。可是现在自己却下不了台了，搓了手疼，不搓也不好意思停下来。心里的感觉已经通过表情反映出来了，通过搓绳的速度表现出来了。那表情已经表现出不情愿和痛苦，像是吃了比黄连还苦的东西。搓绳的速度已经像是伏尔加河畔的纤夫那样的移动速度。
这时，在村大会堂里劳动的人中有一个人对盛雪花特别注意，他就是刘才华。刘才华是村里算是有点文化的人，是高小毕业，虽说不懂外文，却也能舞舞文弄弄墨。真是名如其人，村里写个上梁的对联，婚丧红白事写个什么总会请他露一手，总之有点才。刘才华早就注意盛雪花了，倒不是异性相吸的原因，而是盛雪花的都市气息吸引了刘才华。
刘才华走到盛雪花的面前微笑着说：不要硬搓，吐点唾沫润湿会好些。
盛雪花就按他的话尝试了，果然好多了。可是搓了一会儿，那表情又重现了，那速度又开始了。一直偷眼看盛雪花的刘才华又走了过来，还是那微笑：才开始搓，两只手掌都会疼的。特别是你的手很嫩，更会疼的。疼就歇一下，不要硬撑，那会让手掌裂口子的。
盛雪花有点泄气地说：那也得拿工分呀！田里的重活，我一下子不会干，只有干搓绳这轻松活了。
刘才华嘿嘿一笑，说：我替你搓。
盛雪花说：可是你也要拿工分呀？
刘才华说：我搓得快！给你带吧！
盛雪花求之不得了：那太好了。
身边的人听了都在笑了。刘才华对那些笑的人说：这有什么呀？人家刚来，什么也不懂。我们应该多帮助人家的。
盛雪花却还是不愿搭理那些人的话。

三
晚上，盛雪花躺在床上在静静地想：唉，原以为在乡下比城里空气好风景好。还能锻炼自己，没想到要吃这样的苦。好在有人愿意帮助自己，不然真是受不了。
其实除了要靠劳动拿工分吃苦，让盛雪花受不了的还有一件事，就是在乡下的厕所都是露天厕所。在乡下挖一个大坑，里面安置一个大瓦缸，缸比地高二三十公分就行，在三面围个半人高的塑料纸或者旧编织，还有一面只要不对着路口就行，这样就算是一个露天厕所了。这露天厕所是让男人们去的，一般人家的女人、女孩都是在自己家的马桶方便。因为女人出嫁时，陪嫁品中都会有马桶的。在田里劳动的女人要方便了，都是找个草堆夹档，庄稼长得高些的地方。可是盛雪花没有出嫁，哪有这陪嫁品呢？她又怎么好意思找什么草堆夹档呢？
可是天无绝人之路，刘才华一直注意着她关心着她呢！他已经发现盛雪花的这个难处了。刘才华曾在丁家窑上过班。因为村里支书看他有点墨水，就要他回村里做团支部书记，平时就给村里抄抄写写。刘才华自从见了盛雪花之后就喜欢上了她，可是人家是城里人，自己怎么能配得上呢？只有在平时多帮助她，能让她对自己有好感就心满意足了，刘才华总是这样想。因为帮助盛雪花做事，自己跟大家在一起时讲话艺术，盛雪花已经对他有好